«Ksenia! Dove sei stata? Gli ospiti aspettano il caffè da mezz’ora! E taglia la torta in fette più grosse! A Vasilij Timofeevič piacciono i dolci!» — la voce di Elena Petrovična, la suocera, riecheggiava in tutto l’appartamento.
Ksenia fece un respiro profondo, trattenendo l’irritazione. In salotto si erano riunite circa dieci persone: tutti parenti di suo marito. Sergej, come al solito, era seduto placidamente su una poltrona a raccontare storie, mentre lei correva tra cucina e corridoio.
«Arrivo, Elena Petrovična! Porto subito tutto,» chiamò Ksenia, estraendo le tazze dall’armadietto.
Negli ultimi sei mesi, il suo spazioso trilocale si era trasformato in un caffè di famiglia per i parenti di suo marito. Ogni weekend qualcuno chiamava e annunciava senza vergogna la visita. E non una semplice visita, ma un banchetto completo.
Ksenia appoggiò il vassoio con la caffettiera e entrò in salotto. Il brusio dei conversari si placò per un attimo.
«Finalmente!» Elena Petrovična sollevò le sopracciglia. «Pensavamo di non bere più caffè oggi.»
La risata fragorosa dei parenti travolse Ksenia come un’onda di risentimento.
«E dov’è la torta?» chiese lo zio di suo marito, Vasilij Timofeevič, accarezzandosi la pancia prominente. «Non possiamo stare solo con le tazze.»
«Arrivo subito,» rispose Ksenia con un sorriso forzato.
Tornata in cucina, Sergej la seguì.
«Perché hai quella faccia?» borbottò suo marito. «Sembri a un funerale.»
«Sergej, sono stanca. Ogni weekend è la stessa storia.»
«Cosa intendi ‘la stessa storia’? Questa è la mia famiglia. Vengono a trovarci e tu fai come se gli facessi un favore.»
«Non sono contraria agli ospiti,» replicò Ksenia tagliando un’altra fetta di torta. «Ma perché non possiamo almeno a volte vederci in un bar? O a casa di tua madre? Anche lei ha un appartamento grande.»
«Ksyusha, non iniziare,» la prese per le spalle Sergej. «Sai quanto sia importante per mia madre che la famiglia si ritrovi. Da quando mio padre…»
«Lo so,» lo interruppe Ksenia. «Ma passo ogni sabato a pulire dall’alba a sera, cucinare per tutti e tutto quello che sento sono lamentele.»
«Basta. Mamma si preoccupa solo che sia tutto perfetto.»
«Nel mio appartamento,» aggiunse Ksenia sottovoce.
«Nel nostro appartamento,» la corresse Sergej. «Porta la torta prima che mamma ricominci.»
Una settimana dopo tutto si ripeté. Elena Petrovična chiamò giovedì, annunciando allegramente che avrebbero festeggiato il diciottesimo compleanno della nipote Katja sabato.
«Elena Petrovična, Sergej ed io abbiamo programmi per sabato,» cercò di declinare Ksenia.
«Quali programmi?» si meravigliò la suocera. «Sergej non mi ha detto nulla. Ho già chiamato tutti. Che tipo di tavola stai organizzando?»
Ksenia strinse il telefono tra le mani.
«Non sto organizzando nulla. Sabato non possiamo ricevere ospiti.»
«Sei egoista!» si indignò Elena Petrovična. «Katja compie diciotto anni! Davvero non c’è spazio nel tuo programma per la famiglia di tuo marito?»
Quando Sergej tornò dal lavoro, Ksenia era già furiosa.
«Tua madre ha deciso tutto di nuovo senza consultarti!» sbottò sulla porta.
«Ksyusha, perché sei arrabbiata?» tolse con stanchezza la giacca Sergej. «Katja ha un compleanno all’anno.»
«Volevamo andare a trovare i miei genitori! La prima volta in tre mesi!»
«Ci andremo la prossima settimana,» minimizzò Sergej. «Non fare una montagna da un granello.»
Sabato l’appartamento si riempì di parenti. Ksenia, come al solito, stava ai fornelli: cucinava, serviva, puliva. Le schiena doleva, le gambe pulsavano, ma nessuno offrì aiuto.
«Ksenia, la tua insalata è troppo salata,» osservò la sorella di suo marito, Natalia. «L’ultima volta era poco salata. Deciditi.»
«Tua cognata è pignola!» rise Elena Petrovična. «Ksyusha, portaci dell’acqua minerale. E non dimenticare il ghiaccio!»
La serata sembrava non finire mai. Ksenia eseguiva le richieste meccanicamente, con un sorriso forzato. Infine, tutti se ne andarono e lei rimase in cucina a lavare montagne di piatti.
«Mamma ha detto che non sei stata molto accogliente,» entrò Sergej nella porta.
«Serezha, sono in piedi dalle sei di mattina. Sono stufa di fare la serva in casa mia.»
«Cosa proponi? Vietiamo ai parenti di venire?»
«No. Ma almeno che aiutino. O portino qualcosa. Tua madre viene sempre a mani vuote e comanda come un generale.»
«Mamma ha la schiena rotta; le è difficile cucinare.»
«E a me è facile?» alzò la voce Ksenia. «Non ho più vent’anni!»
Due giorni dopo, Elena Petrovična chiamò per dire che sarebbe venuta sabato con delle amiche per il tè. Ksenia annuì al telefono.
«Va bene, Elena Petrovična. A sabato.»
«E prepara quei dolci al miele che hai fatto l’ultima volta. A Galina Stepanovna sono piaciuti molto,» aggiunse la suocera prima di riattaccare.
Ma Ksenia non pulì né cucinò. Per la prima volta dopo tempo, dormì fino alle nove, poi bevve il caffè con calma e lesse un libro.
«Perché non ti stai preparando?» chiese Sergej, guardando l’appartamento sorpreso. «Mamma e le sue amiche stanno arrivando.»
«Lo so.»
«E allora?»
«Niente,» rispose Ksenia scrollando le spalle.
«Cosa intendi ‘niente’?» la sua espressione si fece dura. «Sei seria?»
Ksenia rimase in silenzio, senza staccare gli occhi dal libro.
«Vado al lavoro,» disse Sergej, confuso. «Ma attenta… mamma sarà delusa.»
Esattamente a mezzogiorno, il campanello suonò. Ksenia aprì e trovò Elena Petrovična sul pianerottolo, accompagnata da cinque donne tutte con il rossetto perfetto e in tailleur eleganti.
«Prego, entrate,» fece un cenno Ksenia verso il salotto.
Elena Petrovična scrutò il corridoio, aggrottò la fronte, ma tacque. Le amiche si tolsero le scarpe con un fruscio.
«Ksyusha, non ti senti bene?» domandò la suocera con una falsa premura. «Non sembri in forma.»
«No, Elena Petrovična, sto benissimo,» rispose Ksenia sorridendo.
Le donne varcarono la soglia del salotto, e la suocera si diresse subito in cucina.
«Dov’è la tavola? Dove sono le cose da mangiare?» si udì una voce infuriata. «Hai dimenticato che venivamo?»
Ksenia entrò in cucina, incrociò le braccia sul petto.
«No, non ho dimenticato.»
«Allora perché nulla è pronto?» Elena Petrovična alzò le mani. «Gli ospiti stanno aspettando!»
«Questo è il mio appartamento! E non ho più intenzione di servirvi,» disse Ksenia con fermezza.
Elena Petrovična fece un passo indietro, portandosi la mano al petto.
«Cosa?! Come osi?!»
«Oso, Elena Petrovična. Ho sopportato le vostre riunioni infinite troppo a lungo,» Ksenia si raddrizzò tutto d’un pezzo. «Ho cucinato, pulito, ascoltato le vostre lamentele. Basta.»
«Tu… tu…» ansimò la suocera. «Non hai gratitudine! Sergej ti ha tirata fuori dal fango! Ha sposato una come te!»
«Nessuno mi ha tirata fuori dal fango. Questo appartamento è mio, comprato molto prima di Sergej.»
Dal salotto giunsero sussurri tra le amiche di Elena Petrovična.
«Abbiamo fatto tanto per te!» continuò la suocera. «Ti abbiamo accolta in famiglia, ti abbiamo amata come una di noi! E tu?!»
«E io?» Ksenia incrociò di nuovo le braccia. «Sono forse diventata la vostra cameriera? La cuoca? La cameriera?»
«Ragazze, ce ne andiamo,» disse Elena Petrovična voltandosi verso il corridoio. «Non tollero tali insulti!»
«Ancora non sono insulti,» rispose Ksenia. «E sì, andatevene. Tutte. E non tornate senza invito.»
Le amiche di Elena Petrovična si affrettarono verso l’uscita, guardando Ksenia con timore. La suocera tremava di rabbia mentre si infilava le scarpe.
«Te ne pentirai!» lanciò sulle scale. «Sergej verrà a sapere tutto!»
Lo schianto della porta risuonò, e Ksenia inspirò profondamente. Dentro di sé provò una calma stranissima. Tornò sul divano e riprese a leggere.
Verso le tre del pomeriggio Sergej fece irruzione nell’appartamento, col volto accaldato.
«Ma sei impazzita?!» urlò dall’ingresso. «Mamma piange! Le sue amiche sono sconvolte!»
«Ciao, Seryozha,» rispose Ksenia con calma, appoggiando il libro.
«Non dirmi ciao!» strappò di dosso la giacca e la lanciò sulla poltrona. «Perché hai umiliato mia madre?»
«Non ho umiliato nessuno. Ho detto che non tollero più questi raduni continui nel mio appartamento.»
«Nel nostro appartamento!»
«No, Sergej. Nel mio. Tu vivi qui solo grazie a me.»
Sergej si aggirò nervoso per la stanza.
«Quindi adesso la mia famiglia non può venire a casa nostra?»
«Può,» annuì Ksenia. «Ma su invito. E senza pretese di un banchetto regale.»
«Sei egoista!» sbottò Sergej. «Pensi solo a te! E la famiglia? Le tradizioni?»
«Quali tradizioni, Sergej?» Ksenia si alzò dal divano. «Approfittare della mia ospitalità? Pretendere cibo? Criticare la mia cucina?»
«Nessuno ti critica!»
«Sergej,» si avvicinò Ksenia, «negli ultimi sei mesi ho sentito dai tuoi parenti solo: ‘troppo salato’, ‘poco salato’, ‘la torta non va’, ‘il caffè è freddo’. Sono stufa.»
«Scusa se la mia famiglia non è perfetta!» agitò le braccia Sergej. «Ma è la mia famiglia! E tu la devi rispettare!»
«E dov’è il tuo rispetto per me?» chiese Ksenia sottovoce. «Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa voglio io? Forse non voglio passare ogni weekend a servire i tuoi parenti?»
«Una moglie normale è felice di ospitare la famiglia del marito!»
«Un marito normale protegge la moglie, non la rende schiava!»
Sergej tacque un istante, poi borbottò:
«Va bene. Domenica verrà qui mia madre e tu ti scuserai con lei.»
«No,» rispose Ksenia con calma. «Non succederà.»
«Succederà!» alzò la voce Sergej. «O…»
«O cosa?» sollevò un sopracciglio Ksenia.
«O me ne andrò da mia madre!»
«Ottima idea,» concordò Ksenia. «Prepara le tue cose.»
Sergej rimase di sasso.
«Cosa?!»
«Prepara le tue cose e vai da tua madre,» ripeté Ksenia. «Ne ho abbastanza, Sergej. Basta essere lo zerbino della tua famiglia. Basta sentirmi dire quanto sono una pessima moglie. Basta con le tue recriminazioni.»
«Tu… mi stai cacciando?» disse incredulo Sergej.
«Sì. E sai una cosa?» Ksenia raddrizzò le spalle. «È la decisione migliore degli ultimi anni.»
«Allora te la sei cercata,» disse Sergej dirigendosi verso la camera. «Te ne pentirai!»
Mezz’ora dopo uscì con due borse.
«Non è finita qui,» gettò alle spalle. «Tornerò.»
«Non tornare,» rispose Ksenia, chiudendo la porta.
Rimasta sola, fece un giro per l’appartamento. Per la prima volta dopo tanto tempo l’aria le sembrò fresca e lo spazio sentirsi suo. Accese la musica preferita e sorrise.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Senza urla, senza pretese, senza dover soddisfare i capricci altrui. E quel giorno sarebbe finalmente appartenuto solo a lei.