La giornata era una di quelle qualunque — la stanchezza dopo una lunga riunione mi gravava addosso, la testa ronzava per il flusso infinito di informazioni. Nella borsa avevo le buste: grano saraceno, latte, fazzoletti per mio figlio da portare a scuola. Stavo tornando a casa, ero quasi arrivata all’ingresso del palazzo, quando improvvisamente udii una voce sommessa:
— Ecco, non servo più a nessuno…
Rallentai il passo. Era la nonna Zina del palazzo accanto — vive al terzo piano. Seduta sulla panchina, piccola, curva su se stessa, con un vecchio cappotto marrone e il fazzoletto in testa, un bastone fra le ginocchia. Guardava nel vuoto, come se non parlasse con me, né con qualcuno in particolare, ma semplicemente col mondo.
Feci ancora qualche passo, ma qualcosa in me si bloccò di colpo. Mi voltai e tornai indietro.
— Nonna Zina, perché dice così?
Lei sobbalzò e mi rivolse lentamente lo sguardo.
— E perché no? Figli non ne ho. Amiche ormai quasi tutte al di là… I vicini mi salutano e basta. Allora parlo da sola, come si suol dire.
Mi sedetti accanto a lei, appoggiando le borse a terra. Prima ci scambiavamo solo un saluto fugace — ascensore, ciao e basta. Ma ora il mio cuore si era stretto. Non potevo semplicemente ignorarla.
— È da tanto che non va dal medico?
— E a che serve? Chi griderebbe “malata” per me?
— Per esempio, io — risposi.
Lei mi guardò con attenzione, come se mi vedesse per la prima volta. E mi chiese:
— Come ti chiami?
— Dasha.
— Oh… tu sei la figlia di Vera al quinto piano?
— Sì. Leshka è mio figlio, il nipote di Vera. Abitiamo qui da otto anni.
— Vera… era una donna gentile. Riposi in pace. Sai, Dasha, dimmi onestamente — perché sei venuta a sederti qui con me?
— Perché non potevo andare oltre. Lei era così triste…
— È vero. Ma grazie a te. Torna quando vuoi, berremo il tè. Se non temi la vecchia carogna.
Sorrisi:
— Non ho paura. Domani vengo, dopo il lavoro.
— Parola?
— Promesso.
E così iniziò la nostra strana, ma vera, vicinanza di vicine.
La sera seguente le portai dei fagottini caldi fatti in pasticceria.
— Ma mi raccomando, sono ancora caldi — la avvertii.
— Caldi, dici… — mormorò pensierosa. — Sai, una volta la nonna Klava li faceva così buoni che tutto il palazzo ne sentiva l’odore. Tutti ne prendevano uno — sei teglie in un colpo solo!
Raccontava a lungo, io ascoltavo e annuivo. Ne mangiammo due a testa, poi andai a lavare le tazze e lei mi porse un barattolo di marmellata.
— Di uva spina. L’ho fatta l’anno scorso.
— Grazie!
— Ma non mangiarla per educazione. Mia nipote una volta faceva così: “È deliziosa, nonna”, e poi gettava il barattolo nel secchio dell’immondizia. Aperto.
— Non lo farò — dissi piano.
— Lo so.
Ogni giorno diventavamo più intime. Dopo un paio di settimane passammo al tu. Lei mi chiamava Dasha piccola, oppure come una nipote:
— Ormai sei come una nipotina per me.
— Davvero? È ufficiale?
— Certo. Senza carte, però.
Il suo appartamento profumava di libri antichi, caramelle e qualcosa di molto accogliente. La nonna Zina non si lamentava spesso — piuttosto raccontava storie. Della sua giovinezza, dei balli, di quando costruivano la casetta in campagna col marito, di suo figlio che era partito per la Germania e non chiamava ormai da tempo.
— Non è cattivo. È che lì ha la sua vita, e io qui ho la mia. Eppure mi manca.
Trascorrevamo le sere insieme, bevevamo il tè; a volte restavo solo mezz’ora dopo cena.
— Tuo marito non si arrabbia? — mi chiedeva.
— Marito non ce n’è. E non c’è chi si arrabbi. Solo Leshka ogni tanto chiede: “Sei di nuovo andata dalla nonna Zina?”
— Hai un ragazzo intelligente. Vede che la nonna Zina è una vera star.
— Proprio così.
Un giorno controllai il suo frigorifero e capii che stava male. Yogurt scaduto, un paio di uova, pane e una manciata di compresse.
— Nonna Zina, perché mangia così?
— La pensione va via tutta nelle bollette. E non ho appetito.
Non dissi nulla. Il giorno dopo portai un contenitore con borscht, una coscia di pollo e un’insalata.
— Hai perso la testa? — esclamò sorpresa. — Sei ricca, vero?
— Va tutto bene. So solo quanto è dura per voi. Qui cuciniamo già tre porzioni per Leshka, e l’ultima tocca a lei.
— Non mi piace accettare…
— Allora non rifiutare. Semplicemente, accetta. Non è la stessa cosa.
Non rispose, mi baciò solo la fronte.
Nel weekend la proposi di portarla dal medico — aveva male al ginocchio. All’inizio si oppose, poi acconsentì.
— Dì la verità, perché lo fai? — mi chiese.
Misi in moto la macchina e la guardai:
— Perché un giorno ho sentito che diceva di non servire a nessuno. E ho capito che non era vero. Voglio che lo sappia anche lei.
Cominciò a piangere.
— Sei buona, Dasha. Così vera.
— E lei per me lo è altrettanto.
Da quel giorno il nostro legame si fece più profondo. A volte facevamo la spesa insieme, poi andavamo a casa mia o a casa sua — chi cucinava dove capitava. Riscaldavamo il cibo, ascoltavamo la radio, parlavamo di tutto. Senza vanità, senza finzioni. Semplicemente insieme.
— Sei arrivata direttamente dal lavoro? — un giorno mi chiese.
— Sì. Abbiamo cenato con Leshka, che fa i compiti, e io sono venuta da te per mezz’ora.
— E lui non è geloso?
— No. Le dice: “La nonna Zina è simpatica” e racconta che le sue storie sono più interessanti dei libri di scuola.
Lei sorrise silenziosa, ma vidi brillare i suoi occhi.
E poi un giorno venni da lei e trovai l’appartamento cambiato. Fiori sul davanzale, plaid sul divano, finestre pulite fino a splendere.
— Nonna Zina, hai fatto le pulizie?
— Sì. Hai sistemato tu la mia vita. Così ho pulito dentro e fuori.
Risate.
— Ma sei incredibile.
— Pensavo: se vieni, significa che ti importa. Allora vale la pena essere all’altezza.
— Ma non serve — dissi. — A me piaci così come sei. Con il sorriso, con la tristezza, con i tuoi capricci. Senza maschere.
Poi lei tacque, quindi sussurrò:
— Ti aspetto. Ogni giorno.
Per un attimo rimasi senza parole.
— Davvero?
— Sì. Al mattino guardo l’orologio — penso che tu sia già al lavoro. Poi magari stai tornando a casa. E rimango a pensare: cosa potrei prepararti? Anche se, di solito, sei tu a portarmi qualcosa. Ma comunque ti aspetto.
La abbracciai.
— E io non ti deluderò.
— Lo so.
L’inverno arrivò all’improvviso. Gelo, neve, poi fanghiglia, pozzanghere, marciapiedi scivolosi. La nonna Zina usciva sempre meno — il ginocchio la faceva soffrire. Le portavo un thermos di zuppa, calze calde e una volta persino una vecchia stufa elettrica.
— Mi vizi del tutto — brontolava, ma con un sorriso nascosto.
— E come no! Ho una nonna che è una star! Le spetta calore e comfort.
Ora mi chiamava più spesso “figliolina”.
— Nonna Zina, ha avuto figli?
— Uno solo. Sasha. È partito dieci anni fa per la Germania. Aveva promesso di tornare, ma lì ha trovato un’altra vita: moglie, figli. Ho capito che per lui sono il passato.
— Chiama?
— Una volta l’anno, forse due. A Capodanno o al compleanno. Qualche volta si scorda. Non mi offendo. Mi manca, però.
— Io sono qui — le ricordai.
— E io dico: ora ci sei tu.
Un pomeriggio Leshka tornò da scuola e disse:
— Mamma, sai che la nonna Zina ha detto che mi ricordo di papà? Ha detto che sono tutto suo padre. E ha raccontato di quando lui l’ha aiutata a portare le borse del mercato.
— Davvero?
— Certo! Anche noi giochiamo a domino il sabato.
Scossi la testa: ecco, nonno e nipote — non di sangue, ma veri.
Poi la nonna Zina si ammalò, ebbe la febbre.
— Niente di grave — scrollò le spalle. — Forse un raffreddore.
— No, andiamo dal dottore. Prendo un giorno di ferie.
— Dasha, ma che dici! Hai lavoro, un bambino…
— E poi ci sei anche tu. Tutto insieme, non in sostituzione.
Si arrese. Facemmo analisi e un’ecografia. Diagnosi: polmonite in fase iniziale. Il medico disse che eravamo fortunate ad aver scoperto tutto in tempo.
La portai a casa mia. Leshka le cedette la stanza, dormì con me sul divano.
— Mamma, è come una vera nonna. Possiamo farla stare da noi qualche volta?
— Vedremo, tesoro. L’importante è che guarisca.
— E io domani le porto il tè a letto!
E così fece.
Dopo una settimana la nonna Zina già camminava per casa avvolta nel suo scialle e preparava i suoi famosi pancake di ricotta.
— Vedi? Io ti servo davvero!
— Molto — risposi.
— E io a te?
— Sì.
Ci guardammo e capimmo tutto.
A marzo comprò un set per lavorare a maglia e mi fece una sciarpa — grigia con strisce bianche, elegante e calda.
— Non è per le feste, ma è pratica. Proprio come me — sorrise.
Piangevo. Non era solo una sciarpa, ma cura, calore, famiglia.
— Grazie, nonna Zina.
— Ma che dici. Ora siamo una squadra.
Ormai era passato più di mezzo anno da quel giorno in cui stava sulla panchina e sussurrava di non servire a nessuno. Adesso il suo calendario era pieno: lunedì vengo io con i fagottini, mercoledì Leshka le legge le fiabe, sabato lei prepara i suoi formaggi fritti e ci invita al tè.
Un giorno disse:
— Sai, Dasha… Non ti avevo chiesto nulla. E tu sei venuta. Così, senza motivo.
Annuii:
— A volte proprio il “senza motivo” è ciò che conta di più.
— E io ti aspettavo. Ogni giorno.
— Anch’io. Solo che non lo sapevo.
Lei strinse la mia mano.
— Grazie di tutto.
— E io ringrazio te per avermi aperto la porta.
E restammo sedute insieme. Due donne di epoche diverse, senza legami di sangue, ma unite da un’unica famiglia: quella scelta dal cuore.