«Dottore, mi dica chiaro e tondo!» — la voce di Irina tremava e le dita stringevano il bordo della scrivania con tanta forza che le nocche divennero bianche. «Non posso più aspettare!»
L’uomo dietro la scrivania sollevò lentamente la testa. La luce della lampada da tavolo si rifletté sui suoi occhiali, nascondendo i suoi occhi. Depose la penna e fece un profondo sospiro.
«Quattordici settimane di gravidanza», disse con calma, come se stesse annunciando il meteo di domani.
Irina rimase immobile. Sembrò che l’aria le fosse stata soffiata via dai polmoni. Le labbra si mossero, ma nessun suono uscì.
«Come…?» sussurrò infine, con un nodo alla gola. «È impossibile…»
«È possibile eccome», il dottore coprì la cartella con la mano, studiandola. «Davvero non ne avevate idea?»
Irina Sokolova — snella quarantacinquenne con un caschetto castano ordinato e occhi verde intenso, stanchi ma ancora vividi — non avrebbe mai pensato di trovarsi nello studio di un ginecologo della clinica “Health+”.
Gli ospedali la mettevano a disagio: l’odore pungente dell’antisepsi, il freddo metallo dello stetoscopio, i camici bianchi abbaglianti — tutti ricordi di una maternità che credeva per sempre fuori dalla sua portata. Eppure il medico di base di via Yablonevaya aveva insistito:
«Un controllo è indispensabile, Irina Viktorovna. A lei non conviene trascurare la salute.»
Ed eccola lì, in una stanza soffocante tappezzata di poster sulla salute femminile, dove ogni fruscio di carta suonava come un verdetto.
«Ma… come?» Irina si massaggiò le tempie, cercando le parole. «Mio marito ed io…»
Il dottore si sporse in avanti, incrociando le mani.
«Succede. Congratulazioni.» Un sorriso appena accennato tremolò nella sua voce.
Irina chiuse gli occhi. Un pensiero le attraversò la mente: Ho quarantacinque anni. Sto per diventare quasi una nonna. E adesso… Le lacrime le scesero sulle guance.
«Quale scelta?!» balzò in piedi, stringendo la borsa con tale violenza che il manico le tagliò il palmo. La voce tremava, non per paura ma per rabbia. «Mi sta forse suggerendo di… eliminarlo?»
Il dottore si ritrasse di qualche passo.
«Sono tenuto a esporre tutte le opzioni», borbottò, frugando nella cartella. «Indicazioni mediche, rischi legati all’età—»
«Mio figlio non è un’“indicazione medica”!» Irina spalancò l’anta del mobile per prendere il cappotto. «Troverò un altro medico — uno che non consideri tutto questo un errore.»
Le sopracciglia del dottore si sollevarono, ma lui le porse semplicemente un foglio per gli esami di laboratorio.
«Come vuole. Prenda almeno gli integratori prenatali—»
«Grazie.» Lanciò il foglio nella borsa senza guardarlo. «Venticinque anni di attesa mi bastano in luogo delle sue pillole.»
La porta sbatté così forte che le infermiere nel corridoio sobbalzarono.
Il telefono si spense appena decise di chiamare il marito. «Tipico», sbuffò davanti allo schermo nero.
Anniversario d’argento tra un mese… e adesso questo. Come glielo dico?
Chiuse gli occhi, ricordando i tentativi senza fine: ospedali, il sanatorio Sosnovy Bor profumato di resina, persino quel guaritore ai margini di Medvezhegorsk che masticava radici e mormorava: «Un figlio arriverà quando smetterete di aspettare». Lei e Sergej avevano riso — e ora…
«Signore…» Irina rise tra le lacrime, poggiando le mani sulla pancia. «Abbiamo già comprato i biglietti per la Grecia per l’anniversario…»
Un altoparlante gracchiò le regole di visita; da qualche parte gocciolava un rubinetto. E nel suo petto, accanto a una paura a lungo sopita, qualcosa di caldo e selvaggio cominciò a battere.
Seriozha… impazzirà di gioia. Lisciò il soprabito e si diresse verso l’uscita.
Caricare il telefono. Comprare un test. Dieci test. E…
I pensieri si aggrovigliarono, ma uno brillò chiaro: è un miracolo.
Lasciate i prognostici dei medici dove meritano.
Ammassata su un autobus denso di gente, Irina sentì che nulla poteva offuscare il suo giubilo. Una frase rimbalzava nella sua mente: «Sergej… sarà così felice!»
Dieci anni prima avevano smesso di sperare, dopo cliniche e persino quella veggente che zio Petja consigliò. «Se Dio non ha dato, non ci serve», aveva detto Sergej, e Irina aveva annuito, nascondendo le lacrime.
Ora tutto era cambiato. Appoggiò una mano sulla pancia ancora piatta e sorrise. Lo avrebbe reso felice — ne era certa. Solo poche settimane prima Sergej si era seduto in cucina, con un filo di invidia nella voce:
«Immagina — il nostro vicino ha appena avuto il quarto figlio. Il più grande ha ventotto anni!»
«Non è un po’ tardi?» aveva chiesto Irina, osservando la rara espressione sognante sul suo volto.
«Se diventassi padre adesso… sposterei le montagne.»
E ora — sorpresa! Il loro anniversario di 25 anni era vicino: ristorante prenotato, torta ordinata… La torta!
«Orsetti invece di rose», sussurrò, immaginando la faccia sorpresa di Sergej quando la torta sarebbe arrivata. Prese il telefono e chiamò la pasticceria.
«Pronto, sono Irina — la torta a tre piani? Sì. Ho bisogno di qualche modifica…»
La voce le tremava. Vide tutto: la festa, piccoli orsetti e coniglietti sulla glassa, lo spaesamento di Sergej, il suo sorriso, la sua confessione…
I sogni sono fragili.
Nei giorni prima della celebrazione Irina vagava in una dolce nebbiolina, non accorgendosi di come Sergej si facesse distante, rientrasse tardi, tenesse il telefono a faccia in giù.
«Qualcosa non va? Sei cambiato», gli chiese.
«Solo stanco», borbottò lui.
«Vedi un medico?» le posò una mano sulla spalla.
«Sto bene. Faccio una doccia.»
Pensò che si preoccupasse per lei. La nausea mattutina la faceva sorridere.
Presto l’avrebbe scoperto. Presto tutto sarebbe cambiato, si disse, ignara che il destino aveva in serbo un altro colpo di scena.
Alla vigilia della festa Irina ammirava il suo nuovo abito davanti allo specchio. Quanti anni erano passati? La porta si aprì; Sergej entrò con un mazzo di crisantemi bianchi.
«Di nuovo questi fiori…» mormorò lei, ma sorrise.
«Ti piacciono?» I suoi occhi custodivano ancora il calore di trent’anni prima.
«Proprio come allora…» — i ricordi: il cortile di scuola, le risate, Sergej che saliva alla sua finestra, il biglietto scarabocchiato «Sei la più bella del mondo!»
Scherzi, risse per difenderla, dichiarazioni d’amore: «Hai solo due anni in più — e ti amerò per sempre!» Aveva vinto lui.
Eppure ora il suo sguardo era strano e freddo.
«Ira, dovremo annullare la festa. Puoi chiamare il ristorante?»
«Perché? Cosa è successo?»
«Abbiamo vissuto tanti anni e credevo di essere felice. Ma due mesi fa ho conosciuto un’altra donna e… mi sono innamorato.»
«…E adesso…» lei lo guardò, incredula.
«Non ti sei mai chiesta perché? Mia moglie era troppo vecchia, e adesso è ancora più vecchia. Ho incontrato una ragazza giovane e bella», si massaggiò la testa. «E Dasha… è incinta. Posso finalmente diventare padre. È questo il vero motivo. Ti sono grato, ma le nostre strade si dividono qui. Perdona.»
Il mondo di Irina si squarciò.
«Vai via», sussurrò, stringendosi la pancia. «Va’ — preparo io le tue cose.»
Lui uscì senza voltarsi. Irina chiamò un’ambulanza.
Com’è possibile tradire così? Condividere gioie, dolori, segreti più profondi — e poi andarsene?
Forse nulla è veramente eterno — nemmeno l’amore. Eppure per tutti quegli anni era stata davvero felice; mariti come il suo esistono solo nei sogni. La sua felicità, a quanto pare, aveva una scadenza.
E decise di non incolpare l’ex marito. «Ex»… che parola tagliente.
Chè trovi la sua gioia altrove — il cuore non si comanda. Irina avrebbe trovato la sua in quel bambino che Dio le aveva mandato, come per consolarla.
Ma il tradimento le bruciava ancora dentro.
I medici fecero tutto il possibile per salvare la gravidanza. Ci riuscirono, ma Irina dovette restare ricoverata fino alla nascita. Non protestò. Mentì alle amiche dicendo di partire per un viaggio — non voleva che nessuno sapesse della sua gravidanza tardiva. Prese la decisione di svelare la notizia solo dopo il parto.
Solo sua madre, che da tempo desiderava nipoti, venne a trovarla. La sostenne in ogni cosa, coccolandola: portava cibo fatto in casa, frutta, la accompagnava a passeggiare nel cortile dell’ospedale. Credeva fermamente che Ira avrebbe ritrovato la felicità.
Sergej la chiamò un paio di volte. Le chiese di non serbare rancore, implorò di incontrarsi per «spiegarsi». Ma Ira rispose con calma che andava tutto bene e gli augurò felicità. Dopodiché le telefonate cessarono. Mandò però un ultimo messaggio: «Sei stata e sarai sempre la migliore. Mi dispiace che sia andata così.»
E lei lo perdonò. Serbare rancore avrebbe fatto solo del male a sé stessa. Il cuore doveva restare aperto, altrimenti non ci sarebbe stato più spazio per la gioia.
Parlava spesso al pancione, promettendo che se la sarebbero cavata. Dopotutto, avrebbe avuto una madre e una nonna amorevoli. Rimpiangeva solo che il nonno non avesse vissuto per vedere questa felicità…
I primi mesi passarono in fretta, ma l’ultimo sembrò interminabile. Infine arrivò il giorno in cui nacque suo figlio.
Ira lo guardò, incredula: quel piccolo miracolo era suo figlio. Anche sua madre era al settimo cielo. Ira aveva pagato una stanza privata — aveva risparmi per restare a casa con lui finché non fosse cresciuto un po’.
Verso sera, quando il bambino dormiva profondamente, Ira si sdraiò per riposare. Improvvisamente sentì rumori nel corridoio — voci, il cigolio di una barella… Poi tutto tacque, e lei si addormentò.
La mattina successiva Ira si svegliò con una sensazione nuova: era madre. Suo figlio dormiva accanto a lei. E… non aveva pianto nemmeno una volta durante la notte. Saltò giù dal letto e corse alla culla — il bimbo dormiva placido. Tirò un sospiro di sollievo e andò a cercare un medico.
«Va tutto bene?» chiese all’infermiera. «Ha dormito così a lungo…»
«Tutto a posto», rispose bruscamente l’infermiera. «Dagliela da mangiare e cambia il pannolino. Ce la farai.»
«È successo qualcosa?» Ira non apprezzò il tono. Non dovevano spiegare tutto?
«Non hai sentito?» sospirò l’infermiera. «Ieri una donna che aveva appena partorito è morta. L’hanno portata qui dopo un incidente — troppo tardi. Hanno salvato la neonata, ma non la madre. Il padre è morto sul colpo. Ora polizia, interrogatori… Non abbiamo chiuso occhio.»
Ira annuì e tornò in camera.
Il suo bambino dormiva ancora. Temeva persino di toccarlo — le sembrava tanto fragile. Ma, sfiorandogli il palmo con un dito, lui si mosse e aprì gli occhietti.
«Sei il mio tesoro», sussurrò, accarezzandolo. «Sei così bello… Mangiamo ora.»
Lo raccolse delicatamente, gli cambiò il pannolino e cominciò a nutrirlo quando il dottore entrò in camera.
«Un caso raro», disse. «A questa età il latte di solito si esaurisce, ma ne hai in abbondanza. Tuo figlio è fortunato. Ma ricordati di estrarre un po’ di latte, altrimenti rischi di restare intasata.»
«Va bene», annuì Ira, ma fece fatica a farlo.
Il giorno dopo, mentre era nel corridoio, la stessa infermiera la chiamò:
«Vorresti aiutare?»
«Aiutare come?»
«Quella neonata orfana. Non ha latte materno; le danno il latte in polvere, ma… tu ne hai così tanto. Forse potresti dividere con lei?»
Ira rimase di stucco. Allattare il bambino di un’altra?
Ma come poteva rifiutare?
«D’accordo», accettò a bassa voce.
Non riuscendo ancora a estrarre il latte, il dottore suggerì:
«Potresti provare ad allattarla direttamente… se non ti dispiace.»
Ira esitò. Affezionarsi a un’altra creatura… Ma era davvero una cosa negativa?
Presto le portarono la neonata. Così piccola, così indifesa… E per qualche motivo Ira pensò che la bambina assomigliasse un po’ a suo figlio. Anche se tutti i neonati si somigliano, forse.
Quando la portarono via, un pensiero balenò nella mente di Ira: «Che meraviglia sarebbe — avere un figlio e una figlia…» Ma scacciò subito l’idea. Solo un sogno.
Arrivò il giorno delle dimissioni. Ira e suo figlio, che chiamò Volodya, erano in buona salute. L’ultima volta che le lasciarono la neonata, non poté fare a meno di chiedere:
«Che fine farà?»
«Probabilmente l’orfanotrofio», sospirò l’infermiera.
«Che peccato…» sussurrò Ira. «Vorrei potermela portare.»
«A volte le madri adottano bambine come lei», disse l’infermiera, pensierosa.
«Vuol dire… che è possibile?»
«Sì, ma le pratiche richiedono tempo.»
Il giorno dopo Ira chiese al dottore:
«Posso adottarla?»
«No», rispose il dottore. «Ha un nonno. Sta facendo domanda per la custodia.»
«Oh…» Ira abbassò lo sguardo. «Almeno ha una famiglia.»
Ritorno a Casa
Ira tornò con il figlio nella casa d’infanzia. Sua madre aveva sistemato tutto, preparato una cameretta e invitato le amiche più intime. Quanto aveva desiderato quel rifugio… anche se le tracce di Sergej vi si aggiravano ancora. Pensare a lui le strappava il cuore.
Le ospiti se ne andarono. Sua madre rimase per aiutare con il bambino e si sdraiò a riposare…
Improvvisamente — un bussare alla porta. Un uomo dall’aria triste era sulla soglia.
«Salve, Irina Yur’evna. Mi chiamo Evgenij Igorevič…», iniziò. «Ho preso il suo indirizzo dall’ospedale.»
«Entri», lo invitò Ira.
Lui si sedette, rimase un attimo in silenzio, poi chiese:
«È sposata?»
«Divorziata», fece lei aggrottando la fronte. «Perché lo chiede?»
«I medici mi hanno detto che ha allattato mia nipote. Le sono infinitamente grato… E ho una richiesta: vorrebbe continuare?»
«Ma… come?»
«Offro a lei e a suo figlio un posto nella mia casa. Ho già assunto una tata per mia nipote; non avrebbe incombenze — solo allattarla. Mia figlia… è morta. Mia nipote è tutto ciò che mi resta. Se vorrà, la tata potrà aiutare anche con suo figlio.»
«No, non posso… è impossibile.»
«La prego. Oppure potrei mandare un’auto tre volte al giorno.»
«No, mi dispiace…» Ira scosse la testa.
L’uomo sospirò, lasciò un biglietto da visita e se ne andò.
Ira rimase a lungo alla finestra, fissando quel biglietto.
E un pensiero riecheggiò nella sua mente: e se fosse destino?
«Che sfacciataggine!» risuonò la voce indignata di sua madre. Aveva sentito tutto.
«Mamma, non posso dimenticare quella piccina…» Ira si asciugò una lacrima, ma non era tristezza: era una ferma determinazione. «Ero pronta a diventare sua madre! Capisci? Portarla via affinché nessuno potesse farle del male!»
Maria Petrovna la strinse forte, le mani tremanti.
«Non piangere, tesoro», le sussurrò. «Altrimenti perderai il latte.» Ma la sua voce tradiva profonda preoccupazione.
«Devi pensare solo a nostro figlio adesso.»
«Mamma…» Ira si raddrizzò all’improvviso, come colpita da un’idea. «E se accettassi?» Afferrò le mani della madre, gli occhi fiammeggianti. «Solo per qualche mese! Ma solo se resti con me. Non ce la farei da sola.»
«Ma quando crescerai?» sbuffò Maria, pur mostrando ansia negli occhi. «Sei ancora una bambina, Ira. Non so cosa dire…»
«Mamma, lo sento — è il destino!» Ira si portò una mano al petto per calmare il cuore in tumulto. «Qualcosa dentro me dice che devo aiutare quella bimba. Resti con noi, vero?»
«E dove dovrei andare?» le disse la madre alzando le mani in segno di resa.
Il cuore di Ira batteva forte mentre componeva il numero di Evgenij. Espose chiaramente le sue condizioni e, con sua sorpresa, lui acconsentì quasi all’istante. Due ore dopo teneva di nuovo tra le braccia la piccola Vika. E ancora quella strana somiglianza… con Volodya.
La casa di Evgenij era spaziosa e accogliente, non vistosa ma calda, come se fosse stata scelta dal destino.
Un giorno, mentre i bambini dormivano e sua madre era uscita, Ira trovò un vecchio album fotografico. Sfogliandolo, si bloccò all’ultima pagina.
C’era Sergej. Il suo ex marito abbracciava una donna giovane e splendida — abbastanza da poter essere sua figlia.
Fu allora che la voce di Evgenij la sorprese.
«Non volevo spaventarti, Ira», disse entrando, lo sguardo cadde sulla foto. «Hai nostalgia?»
«Chi è questa?» chiese lei, indicando Sergej.
L’espressione di Evgenij si oscurò.
«Dasha. Mia figlia», disse con voce pesante. «E… la madre di Vika.»
Irina sentì la terra sfuggirle sotto i piedi.
«Ero contrario», aggiunse Evgenij, stringendo i pugni. «Mi aveva minacciato di tagliarmi fuori dalla sua vita se non l’avessi accettata. Mi disgustava che scegliesse un uomo della mia età — sposato, poi!»
Ira chiuse gli occhi.
«Ho cercato di farli ragionare… ma non mi ascoltavano», la voce gli tremava. «Poi è successo l’impensabile.»
«Quindi… Volodya e Vika sono fratelli?» sussurrò Ira, quasi senza rendersene conto.
«Cosa?!» Evgenij rimase di stucco.
E Ira gli raccontò tutto.
«Non… non ci posso credere», disse lui, guardandola con ammirazione. «Tu… li hai benedetti?»
«Non sapevo che lui fosse morto», spiegò Ira, serrando i pugni. «Ma è inutile discutere con il destino. Possano riposare in pace…»
Un Anno Dopo
Ira e Volodya rimasero a casa di Evgenij. E poi… una mattina cambiò tutto.
Evgenij bussò piano alla porta della sua camera, portando un cestino di bucaneve. Si sedette sul bordo del letto, giocherellando nervoso con i fiori.
«Ira…» la voce tremava. «I bambini crescono. Presto cominceranno a fare domande…» Fece un respiro profondo. «Forse è venuto il momento di diventare una vera famiglia?»
Lei sapeva che quel momento sarebbe arrivato.
«Hai ragione», sorrise tra le lacrime. «Tutti meritiamo di essere felici.»
Evgenij tirò fuori un anello. Il diamante luccicò alla luce del mattino.
«Forse è banale, ma…» glielo infilò al dito. «Voglio che tutti sappiano: sei mia.»
«Alla mia età…» rise lei.
«L’età è solo nella testa», la strinse in un abbraccio. «Sei la madre di due bambini meravigliosi. Questo ti rende la più giovane, la più bella e—»
«E la più felice», concluse lei per lui.
Le loro labbra si unirono.
E dalla stanza accanto arrivò il riso dei bambini.
La felicità arriva a chi sa aspettare.
A chi mantiene il cuore aperto.
A chi non ha paura di amare di nuovo.