Ero seduta vicino alle sedie pieghevoli da quasi venti minuti.
Tutte le altre bambine avevano qualcuno. Cravatte e stivali e sorrisi fieri, sollevate dalla vita come principesse. Persino il signor Wheeler — l’imbianchino della mia scuola — stava ballando con sua nipote come se fosse la serata più bella della sua vita.
Ma mio padre non c’era.
Continuavo a controllare la porta. Quella grande con la vecchia maniglia di ottone che si bloccava un po’ quando la tiravi. Cercavo di non piangere, perché mi ero fatta i capelli da sola e non volevo che i riccioli si rovinassero.
E poi, proprio quando pensavo che forse non sarebbe venuto affatto…
La porta scricchiolò.
Entrò con i jeans, il gilet e lo stesso cappello che portava sempre per lavoro. Guardò in giro, mi vide, e in quegli occhi riconobbi il rimpianto. Mescolato a qualcos’altro che non riuscivo a identificare.
Camminai verso di lui lentamente. «Sei in ritardo», dissi, con una voce più sottile di quanto avessi voluto.
Si inginocchiò un po’ e mi porse un’unica rosa bianca. «Ho dovuto passare prima da un’altra parte.»
«Dove?»
Non rispose subito. Si avvicinò a me e sussurrò: «Dovevo assicurarmi che lei non ci impedisse di vivere questa serata.»
Stavo ancora tenendo il gambo tra le dita quando realizzai — parlava di mamma.
Mi aveva detto solo la notte prima che probabilmente non sarebbe venuto. Che aveva «cose più importanti da fare che travestirsi». Volevo credere che si sbagliasse.
E invece eccolo lì, senza fiato, serio e inginocchiato con una rosa.
«Le ho detto che non avrei perso un altro ballo», aggiunse. «Non stavolta. Mai più.»
Dentro di me qualcosa si ruppe e allo stesso tempo si sciolse. Non lo avevo visto così sicuro di nulla da molto, molto tempo.
Rimanemmo fermi per un secondo: io a guardare il fiore, lui a guardare me come se fossi l’unica cosa al mondo. Poi la musica cambiò — una vecchia canzone country che era solito canticchiare nel camion quando viaggiavamo — e mi offrì la mano.
«Posso avere questo ballo, principessa?»
Non dissi nulla. Annuii e lasciai che mi guidasse al centro della sala.
I suoi stivali non erano esattamente scarpe da ballo, e inciampavo continuamente sull’orlo del vestito, ma a lui non importava. Continuava a sorridermi come se fossi magia.
«Pensavo che non saresti venuto», dissi sottovoce.
«C’erano momenti in cui quasi non venivo», ammise. «Ma non per i motivi che pensi.»
Lo guardai. Il suo mento era serrato, come a trattenere qualcosa. Non mi sembrava il momento giusto per chiedere, perciò feci solo un cenno.
Il resto della serata fu un sogno sfocato. Ballammo, ridemmo, vincemmo anche un piccolo cesto con cioccolatini e sali da bagno. Me lo lasciò portare via come fosse un forziere del tesoro.
Quando le luci iniziarono a spegnersi e partirono gli ultimi accordi, mi accompagnò al camion. L’aria era fredda, e mi avvolse nella sua giacca come faceva da piccola.
Pensavo che mi avrebbe riportata a casa di mamma, come sempre. Invece, a metà di Maple Drive, si fermò.
«Devo dirti una cosa», disse, spegnendo il motore.
Aspettai.
«Si sta trasferendo. Tua mamma. Le hanno offerto un lavoro a St. Louis. Ha deciso di portarti con sé.»
Rimasi senza fiato. «Cosa?»
«Me l’ha detto oggi», spiegò, massaggiandosi il naso. «Proprio prima di venire qui. Per questo sono in ritardo.»
«Ma… io non voglio trasferirmi a St. Louis.»
«Lo so, piccola mia.» Sospirose, guardando le mani sul volante. «Lei pensa che sia la cosa migliore. Dice che sono stato troppo ‘instabile’. Che hai bisogno di stabilità.»
Sentii il petto stringersi.
«Non può prendermi così», dissi. «Davvero può farlo?»
«Lei pensa di sì. Ma non sarà così semplice.»
Quella notte piansi abbracciando il cesto del sorteggio.
Le settimane successive furono silenziose e tese. Mia madre riempiva scatoloni, parlava con avvocati al telefono quando pensava che non sentissi.
Mio padre veniva più spesso. Portava la spesa, mi aiutava con la matematica, veniva alle prove del coro. Ma anch’io percepivo che qualcosa non andava.
Un pomeriggio, dopo scuola, mi venne a prendere e mi portò fuori città. Arrivammo davanti a un piccolo studio legale.
«Perché siamo qui?»
Spense il motore. «Perché lotterò per te.»
Sbirciai il cartello: “Studio Legale Rossini”.
«Lottare?»
«Ha chiesto l’affidamento esclusivo.»
Il mio stomaco si accartocciò.
«Non lascerò che te la portino via», disse voltandosi verso di me. «Ma ho bisogno del tuo aiuto. Di essere onesta quando ti chiedono come ti senti.»
E io lo feci.
Il mese successivo incontrai qualcuno chiamato curatore speciale. Una donna con occhi gentili e un blocco per appunti che chiedeva di entrambi i miei genitori, cosa mi piaceva di ciascuno e cosa no.
Dissi la verità. Che papà non era sempre stato costante, ma quando c’era, lo faceva col cuore intero. Che mamma voleva il meglio, ma a volte non ascoltava davvero.
Una sera, trovai una foto spiegazzata nel camion di papà. Ero io a cinque anni, addormentata tra le sue braccia, con entrambe le coroncine di carta di una tavola calda. Sul retro aveva scritto: «Il giorno in cui sei nata, mi hai reso un uomo migliore.»
Mi spezzò il cuore.
La ripiegai con cura e la misi nel mio diario.
L’udienza fu tranquilla. Gli adulti parlavano più che altro in tono calmo, mentre io stavo lì fuori con una cartella di succo, facendo finta di non importarmene.
Quando finì, papà uscì per primo. Il suo volto era imperscrutabile.
Poi si inginocchiò accanto a me.
«Lei si trasferirà», disse. «Ma tu non ci devi andare. Il giudice ha detto che sei abbastanza grande per scegliere.»
Il mio cuore fece un salto. «Posso restare?»
«Sì.»
Gli saltai al collo e lo strinsi forte.
Quella notte festeggiammo ordinando tre tipi di pizza e ballando in salotto. Solo noi due.
Le cose non migliorarono da sole. Mamma soffrì, e ci volle tempo per sciogliere la tensione. Si trasferì comunque, ma parlammo ogni weekend e la vedevo nelle feste comandate.
Papà iniziò a esserci non solo negli eventi, ma nelle piccole cose di tutti i giorni. Mi aiutava nei progetti di scuola, faceva le frittelle al sabato mattina, mi portava a pescare anche sotto la pioggia.
Un pomeriggio di primavera, tornai a casa e trovai una scatola di metallo lucido sulla veranda. Dentro c’era un paio di scarpette scintillanti, un invito scritto a mano e un biglietto:
Per la ragazza che merita ogni ballo.
Era un altro evento padre-figlia — questa volta un ballo di beneficenza in città. Indossai un vestito con nastri d’argento, e lui mise una cravatta per la prima volta dal giorno del matrimonio.
Quando entrammo, tutti si girarono a guardarci. Non tanto per il look, ma per come mi stringeva la mano — come se fossi la cosa più importante al mondo.
A metà serata gli chiesi: «Cosa intendevi quel giorno, quando hai detto che dovevi assicurarti che lei non ci fermasse?»
Fece una pausa. Poi rispose: «Intendevo che dovevo lasciare andare quell’uomo che ti deludeva. E fare in modo che nulla — neanche colpa o paura — mi impedisse di presentarmi.»
Quello fu il colpo di scena che non avevo visto arrivare.
Non si era limitato a lottare per la custodia. Aveva lottato con se stesso. Contro la parte di sé che tante volte mi aveva deluso.
E quella notte, come la prima, ballammo finché le gambe non bruciavano.
Ora sono più grande. Studio assistenza sociale all’università. Ma conservo ancora la foto dal camion. E la rosa, essiccata e infilata in un libro.
E ogni anno, nell’anniversario di quel primo ballo, mi manda un biglietto. Solo tre parole:
Ancora presente.
Ecco cosa significa l’amore. Non è sempre facile né veste sempre come ti aspetti. Ma quando è vero, si presenta — anche se in ritardo.
Allora brindiamo a chi decide di lottare per una seconda possibilità.
E ti chiedo: chi è la persona nella tua vita che si è presentata quando meno te l’aspettavi?