Yanočka, cara, e perché non mi hai subito detto che ora hai dei soldi?
— Buongiorno, Julia’ Konstantinovna. Non capisco di cosa stia parlando.
— Come non capisci? Kirill ha detto che mamma ti ha trasferito una bella somma di denaro sul conto.
Yana era una carriera-driven terribile. Il lavoro la consumava completamente: sveglie all’alba, rapporti notturni, riunioni infinite. Gli amici scherzavano che il suo secondo nome fosse “Straordinaria” e che la sua vita personale fosse da tempo sostituita da una tabella di marcia di scadenze.
Kirill, il suo fidanzato, era il suo riflesso: un’altra talpa da scrivania che si addormentava con il laptop sulle ginocchia. La loro relazione somigliava a una partnership aziendale: incontri rari, brevi telefonate tra una riunione e l’altra, piani trimestrali invece che romantici.
E poi, una mattina, Yana avvertì che qualcosa non andava — un ritardo. Il test confermò il peggio — o il meglio? — due lineette. Era incinta.
— È impossibile — sussurrò, guardandosi allo specchio — non avevo in programma un figlio così presto… E il sogno di diventare responsabile di reparto?
Ma, come sempre, la vita aveva altri piani.
La prima a cui Yana decise di dare la notizia fu sua madre. Aleksandra Dmitrievna ascoltò in silenzio e poi disse:
— Non è certo quello che sognavi, vero?
— Sì — sospirò Yana.
— Ti aiuterò io. Devi tenere il bambino. Hai venticinque anni — l’età perfetta per diventare madre.
— Grazie, mamma. Sai che senza lavoro non arrivo da nessuna parte.
Kirill venne a sapere della gravidanza non in cucina, né in un caffè, né a letto. Stava in sala riunioni, appena terminata una difficile chiamata Zoom con un cliente, quando vide apparire un messaggio sullo schermo del telefono:
«Presto diventeremo genitori»
All’inizio non capì e lo rilesse. Poi uscì dalla sala e chiamò.
— Davvero? — sussurrò.
— Assolutamente — rispose Yana calma — ho fatto tutti gli esami, è tutto confermato. E ora?
Silenzio. E poi:
— Yana, sposiamoci. Oggi. Beh, magari non oggi, ma a breve. Niente feste: solo noi, la firma, e una cena con i parenti.
— Sei sicuro? Non è che…
— Volevo chiedertelo da tempo, ma il lavoro mi ha assorbito del tutto… Siamo adulti e dobbiamo prenderci le nostre responsabilità. E poi ti amo tantissimo, se per caso te lo fossi dimenticata.
Una settimana dopo Yana e Kirill erano all’anagrafe. Niente abito bianco sfarzoso né banchetto da duecento invitati. Solo la firma e qualche foto sotto un arco fiorito un po’ polveroso. Scambiarsi gli anelli, un sorriso, e poi al ristorante dove li aspettavano i genitori.
Al tavolo solo i più intimi: i genitori di Yana — Aleksandra Dmitrievna e Viktor Nikolaevič —, i genitori di Kirill — Julia’ Konstantinovna e Vasilij Petrovič —, e la sorella maggiore di Kirill, Natasha. L’atmosfera era accogliente: insalate, antipasti, champagne e chiacchiere di tutti i tipi.
Julia’ Konstantinovna, donna dritta e dallo sguardo un po’ altezzoso, si versò un bicchiere e disse:
— Sposi, matrimonio, bambino: tutto bellissimo. Ma ora bisogna pensare alla casa. Dove vivrete? Affittare con un bambino non è una soluzione.
Yana si irrigidì, temendo discorsi di convivenza forzata o “aiuti” materni, ma Kirill rimase calmo.
— Abbiamo già deciso — rispose — faremo un mutuo.
Yana guardò il marito sorpresa, alzò un sopracciglio:
— Quando abbiamo avuto il tempo?
— Oh — esclamò Julia’ Konstantinovna senza notare la reazione della nuora — siete sicuri? I tassi ora sono molto alti…
— Ce la faremo. Ho un lavoro stabile. Ho fatto tutti i calcoli — rispose Kirill con fermezza, guardando Yana — vogliamo ricominciare da zero, da soli.
Yana si rilassò per la prima volta quella sera: era esattamente quello che voleva sentire.
— Allora, a voi! — disse Julia’ Konstantinovna, sollevando il bicchiere.
— A noi — aggiunse Yana, sorridendo di cuore.
L’appartamento era in un complesso nuovo, finemente ristrutturato in tonalità chiare, con vista su un piccolo giardino. La prima volta che Yana varcò la soglia capì: era perfetto.
Iniziarono a sistemarlo poco per volta: prima un letto comodo, il divano, il tavolo da pranzo — dove presto avrebbero dato la pappa alla loro bambina.
Poi i dettagli: un plaid, cuscini colorati, vasi con piante verdi, una lampada da terra, le candele profumate al bergamotto preferite da Yana. Lei andava volentieri in giro per negozi a scegliere tende, tappeti, accessori — cose che prima non aveva mai tempo di cercare.
Kirill, invece, si immergeva sempre di più nel lavoro, a volte fino a notte fonda, per estinguere il mutuo il più in fretta possibile e assicurarsi che Yana non avesse pensieri — voleva che la figlia nascesse in una casa già pronta ad accoglierla.
Yana non si arrabbiava, lo capiva. Nonostante nausea, sonnolenza e olfatto ipersensibile, continuava a lavorare da casa. La direzione acconsentì a svolgere alcune mansioni da remoto, una vera salvezza.
Negli ultimi mesi di gravidanza quasi non andò più in ufficio: non ne aveva voglia. Nell’appartamento si respirava già l’attesa della piccola. Scarpine, body minuscoli, la culla nell’angolo della camera e un album con scritto “Anečka” in copertina. Yana sapeva subito come avrebbe chiamato la figlia: in onore della nonna Anna — donna dal cuore gentile e dalla forza incredibile, scomparsa tre anni prima. Quando lo propose, Kirill annuì semplicemente:
— Perfetto. Si chiamerà Anečka.
La bambina nacque puntuale, in una mattina presto, con pochi capelli sottili e uno sguardo serio, come se già tutto comprendesse. Kirill la tenne in braccio nel reparto maternità, non riuscendo a trattenere le lacrime:
— Ciao, piccolina… Ti ho aspettata.
La vita cambiò. La stanchezza divenne costante, il ritmo frammentato, ma ogni sera, quando Anečka si addormentava e Yana appoggiava la testa sulla spalla di Kirill, capivano entrambi: era tutto giusto, era per il meglio.
Julia’ Konstantinovna si inserì nella loro vita in modo discreto, senza rimproveri. Un mattino chiamò e disse:
— Yana, oggi sarò nei paraggi, passo da voi e porto Anečka a fare una passeggiata. Hai bisogno di riposo.
Yana rimase sorpresa e non poté rifiutare: desiderava tanto dormire un paio d’ore di fila o bere un caffè con calma in una tazza pulita. Da quel giorno le visite di Julia’ divennero regolari: veniva più volte alla settimana mentre Yana, in pigiama, dava la poppata, e lei sorrideva dicendo:
— Non ti muovere, aspetto qui — e non la frettolava mai.
Prendeva il passeggino, infilava le comode ballerine e andava al parco finché Anečka non si svegliava, così Yana riusciva a fare il bucato, cucinare, lavorare al computer o semplicemente riposarsi sul divano con una tazza di tè.
— Julia’ Konstantinovna, cosa farei senza di lei? — diceva Yana quando la suocera tornava, togliendo gentilmente Anečka dal passeggino.
— Sono solo una nonna che ama la nipotina — rispondeva lei con un sorriso misurato.
— Una nonna che sa che anche una mamma giovane ha bisogno di ossigeno, non solo il bambino.
E, soprattutto, non dava consigli: non insegnava a Yana come tenere il neonato, cosa dargli da mangiare o quanto farla dormire. Si limitava a bere il tè, parlare di attualità e di Anečka, e quando vedeva che Yana era stanca, si alzava dicendo:
— Basta, vado. Riposati, e non pensare a lavare i pavimenti, capito? Rilassati.
— Prometto — sorrideva Yana, accucciandosi sul divano con un plaid e un caffè.
All’inizio Kirill era scettico su questo nuovo “ritmo”.
— Non ti pesa? — chiese. — Tu sai com’è mia madre.
— Al contrario. Solo adesso capisco di avere un’ottima suocera: discreta e premurosa.
— Vi siete fatte amiche? — sorrise lui.
— Si può dire…
E tutto sarebbe andato per il meglio, se un giorno Kirill non avesse confidato alla madre che la suocera aveva venduto l’appartamento ereditato e donato i proventi a Yana. Aleksandra Dmitrievna attendeva da tre anni di farlo.
— Yanočka, cara, perché non mi hai detto subito che avevi dei soldi?
— Buongiorno, Julia’ Konstantinovna. Non capisco di cosa parli.
— Ma no! Kirill ha detto che mamma ti ha versato una bella somma.
— Ah… ora è chiaro. Ho già intestato un monolocale in periferia e il resto l’ho messo a interessi. Tre anni di congedo… può sempre succedere qualcosa.
— Hai comprato un appartamento? Meraviglioso. Natasha ha proprio bisogno di un posto. Voi avete una casa e lei no. Può andare a vivere lì, d’accordo? Tra voi va già troppo bene — disse Julia’ con tono affettuoso.
— Sì, certo, senza problemi — rispose Yana, appoggiando il telefono alla spalla mentre prendeva in braccio Anečka — Volevo proprio affittarlo. A Natasha, come parente, quindicimila al mese.
— Quindicimila? Pensavo gratis — rimase di stucco la suocera.
— Volevo ventimila. È il mio contributo per il mutuo della nuova casa, dove viviamo con Kirill. Non vorrei lasciare tutto a lui.
— E avresti potuto pagare tutto il mutuo. Ti sei tirata indietro? — sibiliò Julia’.
— Non la riconosco più — disse Yana sorpresa — Non è che mi spiace… ma così avremo due case. E se succedesse qualcosa? Dove andremo con Anečka? Dai miei genitori?
— Ah, capisco! Stai già pensando al divorzio da mio figlio?
— Assolutamente no. Penso al futuro, che mia figlia abbia un suo alloggio. Perché non farlo se possiamo? — ribatté Yana.
— Ti ho sentito! — tagliò corto Julia’, e riagganciò.
Yana, senza capire, raccontò tutto a Kirill.
— Non volevo turbarti quando hai detto che mia madre ti aiutava. Pensavo fosse cambiata grazie alla nascita della nipote… invece no.
— Davvero? — Yana rimase sorpresa.
— Mia madre non mi ha mai aiutato, perciò mi è sembrato strano. E poi, Aleksandra Dmitrievna aveva imparato che avevate ereditato un appartamento, quindi ci contava. Tu l’hai rovesciata. Certo, vuole sistemare la vita di sua figlia, ma hai fatto benissimo. Non ti biasimo.
— Non me l’aspettavo — mormorò Yana.
Da quel giorno Julia’ venne a trovare Anečka solo in rare occasioni: compleanni, Capodanno. Un anno e mezzo dopo Yana tornò a lavorare part-time; quando Anečka iniziò l’asilo, riprese a tempo pieno.
Insieme, lei e Kirill estinsero presto il mutuo. Julia’ tentò ancora di racimolare soldi per sé o per Natasha, ma non ci riuscì: Kirill chiarì subito che non avrebbe passato un centesimo di più e cominciò a comprare loro solo ciò che reputava necessario.