Per anni, dopo il divorzio dei miei genitori, mio padre ha continuato a favorire i figli della sua nuova moglie invece di me. Quando ho finalmente toccato il fondo, gli ho dato una lezione che non si aspettava… e diciamo solo che non l’ha presa bene.
Avevo quattro anni quando i miei genitori si sono separati e, per un po’, mio padre faceva finta che nulla fosse cambiato. Ma quando si è risposato, tutto è cambiato. A poco a poco, ho smesso di contare per lui, fino a quando non ce l’ho fatta più.
L’accordo di custodia era semplice: vivevo con mamma e passavo i fine settimana con papà. All’inizio funzionava. Mi chiamava regolarmente, mi veniva a prendere il sabato e a volte restava anche dopo per aiutarmi con i compiti o leggermi una storia al telefono prima di dormire.
Credevo che, anche se non viveva più con noi, fosse comunque mio padre.
Poi ha incontrato Jane.
Jane aveva tre figli dal matrimonio precedente: Logan, Tyler ed Emma. Da un giorno all’altro, la casa di papà è diventata loro, e io ero la semplice ospite. All’inizio cercava di fondere le famiglie, invitandomi a feste di compleanno e serate di giochi.
Ma era chiaro che non facevo parte dei loro scherzi o delle nuove tradizioni. Hanno fatto una tela familiare con le impronte delle mani da appendere in soggiorno. La mia era assente.
All’inizio mi consolavo pensando che fosse solo un periodo di adattamento.
Poi sono iniziate le cancellazioni, e ho cominciato a scomparire dalla sua vita.
«Scusa, tesoro, oggi c’è la partita di calcio di Logan», diceva quando doveva venire a prendermi. O: «Tyler vuole andare al centro giochi. Capisci, vero?» Quando volevo andare al cinema con lui, rispondeva: «Abbiamo già visto un film questa settimana».
Come se fossi l’intrusa per aver desiderato un po’ della sua attenzione.
A tredici anni, con i soldi del babysitting, ho comprato un biglietto per un concerto di una band che amavamo entrambi. Doveva essere un momento speciale, solo noi, come una volta. Quando gliel’ho detto, ha promesso di prendere anche il suo biglietto e venire con me.
Tre giorni prima dello spettacolo l’ho chiamato.
«Ah, tesoro, riguardo al concerto… Emma vuole che ridipingiamo la sua stanza, e ho già speso i soldi per le vernici.»
Sono rimasta lì al telefono con il cuore spezzato.
Un’altra volta, mentre scalavo la vecchia quercia nel giardino di mamma, sono scivolata e mi sono fratturata un braccio. All’ospedale continuavo a guardare la porta, aspettando papà. Non è mai venuto. Poi mamma si è seduta accanto a me e ha detto: «Papà è impegnato oggi. Mi ha chiesto di dirti che è orgoglioso di te».
Orgoglioso? Orgoglioso di cosa? Di gestire il dolore senza di lui?
Ho poi saputo che lo stesso giorno lui era a casa per l’operazione alle tonsille di uno dei figli di Jane.
Quando ho cercato di dirgli quanto mi facesse male, mi ha accusata di essere gelosa! «Non si tratta solo di te ormai», ha detto, come se dovessi vergognarmi di volergli bene!
Mamma, invece, non ha mai vacillato! Era la mia roccia, lavorava doppi turni, mi portava spuntini di notte durante le maratone di studio e faceva il tifo più forte di chiunque alle recite scolastiche!
Ha imparato a farmi le trecce guardando tutorial online, restando sveglia con me quando gli incubi diventavano troppo pesanti da affrontare da sola!
Qualche anno fa, la mia scuola ha organizzato una gita costosa. Non volevo gravare su mamma, così ho chiesto a papà se poteva dividere le spese. Ha accettato subito. Ero al settimo cielo, l’ho anche detto alla mia professoressa di storia!
Due settimane prima della scadenza del pagamento, indovina un po’… papà ha chiamato.
«Tesoro, mi dispiace, ma sta per essere il compleanno dei gemelli. Compiono dieci anni una sola volta. Stiamo organizzando un gonfiabile per la festa, e costa un occhio. Capisci, vero?»
È allora che ho capito. Ero una comodità. Un ripiego.
Mamma ha preso in prestito i soldi e ha fatto sì che io partissi per quel viaggio. Non gliel’ho detto, ma quel giorno ho deciso: basta inseguire un uomo che non si cura di me.
Ora, anno del diploma.
Il diploma si avvicinava e volevo che contasse. Sono arrivata in cima alla classe con notti in bianco, saggi infiniti e lavori part-time. Mi sono iscritta al college dei miei sogni senza l’aiuto di papà. Mamma era al settimo cielo! Papà, beh, indifferente come sempre.
Poi mi ha sorpreso offrendomi dei soldi per la festa di diploma. Ho accettato con cautela, sperando che forse fosse diverso stavolta, ma preparandomi alla delusione.
Una settimana prima della festa, squilla il telefono. È papà.
«Ciao, tesoro. Senti, Tyler sta passando un brutto periodo a scuola. Jane e io pensavamo a una shopping therapy per tirarlo su. Ci dispiacerebbe se usassimo i soldi della tua festa per quello? Ne ha più bisogno lui.»
Ancora quella voce che mi invitava a farmi da parte.
Ho respirato. «In realtà, no.» E ho riattaccato.
Due giorni dopo sono andata a casa sua con la busta ancora sigillata. Ad aprire è stata Jane, sorriso educato ma forzato. In salotto Logan e Tyler litigavano per il telecomando, Emma era sul divano a farsi le unghie.
Papà è uscito dalla cucina, asciugandosi le mani sul canovaccio.
«Cosa c’è, tesoro?»
Mi sono fatta avanti e ho teso la busta.
«Non ne ho bisogno. Grazie lo stesso.»
Ha aperto bocca per protestare, ma non sono rimasta ad ascoltare.
Il giorno della cerimonia era caldo e umido, la palestra piena di famiglie con fiori e palloncini. Mamma era in prima fila, il volto illuminato come il Quattro Luglio! Accanto a lei Mike, il suo ragazzo dell’ultimo anno.
Mike non è appariscente, ma è affidabile. In un anno mi ha accompagnata ai colloqui universitari, ha ascoltato i miei discorsi infiniti e ha corretto i miei saggi quando mamma era troppo stanca!
Non cercava di sostituire nessuno; semplicemente c’era!
La nostra scuola ha una tradizione: i migliori diplomati possono invitare un genitore o un mentore a salire sul palco con loro. Quando hanno chiamato il mio nome, mi sono alzata, sistemando il tocco.
Ho visto papà in piedi, aggiustarsi la cravatta e iniziare a scendere l’entrata.
Ma quando mi ha guardata… è diventato rosso come un peperone!
Prima che potesse arrivare sul palco, Mike si è avvicinato a me con un sorriso tranquillo.
Ho sentito il silenzio calare nella palestra. Papà si è bloccato a metà corridoio, sbalordito.
Mike ha teso la mano verso di me.
A quel punto papà è esploso:
«Scusa? Chi diavolo è QUELLO?» ha urlato, facendo rumore.
«Sono suo padre! Dovrei essere io lì!»
Mi sono girata, lasciando che tutti guardassero lui.
«Oh, ORA ti ricordi che sei mio padre?» ho detto con calma. «Per dieci anni ti sei dimenticato di me, e adesso, davanti a un pubblico, ti ricordi di esistere?»
Ha spalancato la bocca, cercando aiuto negli sguardi. Ma Jane era immobile e i figli di lei non si muovevano.
«Mi stai facendo vergognare di fronte a tutti! Dopo tutto quello che ho fatto per te!» ha sbottato.
Ho riso di scherno.
«Intendi come saltare la mia visita in ospedale? Abbandonare il concerto per una vernice? O usare i soldi della mia festa per il regalo di un tuo figlio?»
Ha cercato il sostegno degli altri, ma il silenzio era totale.
«Stai esagerando», ha balbettato.
«No,» ho risposto. «Sei stato assente. Così oggi ho portato qualcuno che c’è davvero. Qualcuno che non mi tratta come un peso o un ripiego.»
Si è fatto piccolo, quasi rimpicciolito.
«Incredibile,» ha sussurrato. «Mi hai sostituito?»
Non ho risposto.
Quel giorno ha imparato che le azioni hanno delle conseguenze. A volte indossano tacchi, un tocco da laurea e chiamano “papà” qualcun altro nel momento più importante della vita.
Mi sono voltata verso Mike, che mi ha stretto la mano con affetto.
«Pronta?» ha chiesto, con voce calda.
Ho sorriso.
«Più che mai.»
Siamo saliti insieme sul palco. E per la prima volta da tanto, non mi sono sentita una seconda scelta. Mi sono sentita la figlia di chi sceglie di esserci.