Valentina si trovava nel bel mezzo dell’ufficio di Yuri, stringendo un panno tra le mani. Gli scaffali, sovraccarichi di vecchie riviste, emanavano odore di polvere e di qualcosa di aspro—come tè dimenticato in una tazza. Il giorno dopo Yuri avrebbe compiuto sessantasei anni, e lei aveva deciso: era ora di mettere in ordine il suo antro. «Ci sarà una sorpresa», pensò, anche se un nodo le serrò il petto.
Negli ultimi anni si era sempre più rinchiuso lì dentro, e lei si era abituata a non intromettersi. Ma quello era un caso speciale.
«Da dove comincio?» mormorò tra sé, scrutando il caos. «Questo non è un ufficio; è una specie di deposito!»
Iniziò dalla libreria, spostando libri di riferimento ingialliti. Poi si avvicinò alla scrivania. I cassetti si aprirono a fatica, cigolando come vecchie ossa. Nei cassetti superiori non c’era nulla di interessante: bollette, ricevute, un paio di penne senza cappuccio. Ma il cassetto in basso resistette ai suoi tentativi. Valentina tirò con più forza finché—con un forte schiocco—volò via, spargendo un mucchio di fogli sul pavimento.
«Mio Dio, Yuri, cosa nascondi qui?» sbottò raccogliendo i fogli. Ma la sua risata si strozzò in gola quando vide il primo documento: un bonifico bancario. L’importo—centomila rubli. Il beneficiario—una certa Irina Kovalyova. La data—a tre mesi prima. Valentina aggrottò la fronte: quel nome non le diceva nulla. Scorse gli altri documenti: altri trasferimenti, tutti a favore della stessa Irina. E poi—una lettera. Vecchia, su carta sottile e inchiostro sbiadito.
«Yuri, so che non volevi che succedesse, ma questo è tuo. Ce l’ha da due anni. Non chiedo molto, aiuto soltanto.»
Valentina rimase immobile. Le mani tremarono e la lettera le sfuggì di mano. Ne raccolse un’altra, poi un’altra ancora. In ognuna c’era la stessa storia: una donna, un bambino, suppliche.
L’ultimo bonifico risaliva alla settimana precedente. E in calce una nota manoscritta: «Per il decimo compleanno di Sasha.»
«Dieci anni?» sussurrò. «Quale Sasha? Che assurdità?»
Crollò su una sedia, come se il pavimento stesse cedendo sotto di lei. Frammenti di pensieri le vorticarono in mente: i viaggi di lavoro di Yuri, le sue scuse, il suo ritornello «non intrometterti, Valya, è affare mio». L’aveva sempre creduto. Sempre. E ora davanti a lei c’era una cartella che gridava che tutto ciò che sapeva di suo marito era una menzogna.
«Deve esserci un errore», disse ad alta voce, anche se la voce tremava. «Lui non può averlo fatto. Non Yuri.»
Rimase seduta a fissare quei fogli finché l’oscurità non calò fuori. Un groppo le serrava il petto—non sapeva dire se fosse rabbia o paura. Voleva bruciare tutto, ma ripiegò con cura le carte e le rimise nella cartella. Il giorno dopo avrebbe fatto domande. Direttamente. E per ora—niente parole. Solo evitare di piangere.
Quella notte Valentina non riuscì a dormire. Rimase a fissare il soffitto mentre Yuri russava accanto a lei. Quel suono familiare ora le suonava estraneo.
Rivide tutto: come si tratteneva «in riunioni», come respingeva le sue domande, come una volta—circa otto anni prima—era tornato da un viaggio con lo sguardo di chi ha perso qualcosa di prezioso. Allora aveva pensato: era stanco. Ora tutto si incastrava come un puzzle che non aveva mai voluto vedere.
La mattina seguente preparava la colazione, e le mani avevano vita propria—versavano troppo caffè o facevano cadere il pane. Yuri entrò borbottando un «buongiorno» mentre si immergeva nel telefono. Valentina lo guardò, osservando la sua testa calva e le rughe vicino agli occhi, e pensò: «Chi sei, in realtà?»
«Yuri», iniziò, sforzandosi di mantenere la voce ferma, «ieri stavo pulendo il tuo ufficio.»
Lui si bloccò—il cucchiaio col porridge sospeso a mezz’aria.
«Perché?» chiese senza alzare lo sguardo. «Ti ho detto di non toccare niente.»
«Voleva essere una sorpresa», forzò un sorriso. «Ho trovato dei documenti. Strani.»
«Che documenti?» finalmente la guardò, e qualcosa di tagliente le lampeggiò negli occhi come una lama.
«Bonifici. A una certa Irina. E lettere», si fermò, studiandolo. «Sul tema di un bambino. Sasha.»
Yuri tossì e mise da parte il cucchiaio. Il suo viso divenne di pietra.
«Hai rovistato nelle mie cose?» la sua voce era bassa, intrisa di minaccia.
«Stavo riordinando, Yuri!» esclamò lei, incapace di trattenersi. «Questa è casa mia! E tu… chi sei? Chi è Irina? Chi è questo bambino?»
«Non urlare», disse lui alzandosi e spostando una sedia. «Non è affare tuo. Un errore. Una vecchia storia. Dimenticalo.»
«Un errore?» si avvicinò, la rabbia sostituì la paura. «Otto anni di bonifici—è un errore? Hai un figlio, Yuri? Un figlio?!»
Rimase in silenzio, fissando il pavimento. Poi disse, quasi in un sussurro:
«Non volevo che lo sapessi.»
Valentina trasalì come se l’avessero colpita. Si aspettava urla, scuse—qualsiasi cosa, tranne quella fredda verità lanciata come un osso a un cane.
«Come hai potuto?» la voce le si incrinò. «Tutti questi anni… chi ero per te? Una serva? Una sciocca?»
«Valya, basta», agitò la mano come per allontanare una mosca. «Non drammatizzare. Non cambia niente.»
«Non cambia niente?» scoppiò a ridere amaramente—una risata tagliente come vetro che si frantuma. «Hai rubato la mia vita, Yuri. E ora dici che “non cambia niente”?»
Corse fuori dalla cucina sbattendo la porta. In camera da letto crollò sul letto, seppellendo il viso in un cuscino. Non corsero lacrime—solo vuoto. Non sapeva cosa fare. Ma sapeva una cosa: non poteva continuare così.
Valentina si sedette sul divano, stringendo il telefono.
Le dita tremavano mentre componeva il numero di Lena. La figlia rispose subito, la voce rapida e leggermente roca—come sempre dopo il caffè del mattino.
«Mamma, perché sei così presto in piedi? Va tutto bene?»
«No, Lena, non va bene», deglutì. «Vieni a casa. Per favore.»
Entro un’ora Lena era alla porta. I capelli arruffati, una borsa con le chiavi e uno chignon fatto al volo. Valentina la abbracciò, e allora finalmente scoppiarono quelle lacrime—calde, pesanti, come pioggia dopo una lunga siccità.
«Mamma, mi stai spaventando», disse Lena, facendo un passo indietro e fissandola. «Che succede?»
«Tuo padre… ha un figlio», riuscì a dire Valentina. «Un bambino di dieci anni. E una donna—una certa Irina. Ho trovato i documenti.»
Lena restò immobile, poi lentamente si lasciò cadere su una sedia. Il suo volto, di solito aperto, divenne distante—un misto di sorpresa e qualcos’altro. Valentina si preparò a urla, ma la figlia chiese soltanto, a bassa voce:
«Sei sicura?»
«Sicura?» Valentina sbuffò, e quel suono era carico di un dolore così profondo da far rabbrividire Lena. «Bonifici, lettere, date… Lui l’ha ammesso, almeno in parte. Ha detto che era uno sbaglio di gioventù.»
«Di gioventù?» Lena si alzò in piedi, lo sguardo furioso. «Ha sessantasei anni, mamma! Che gioventù è? Ha iniziato una seconda vita a quest’età?»
Valentina sorrise involontariamente—un sorriso amaro e storto. Lena sapeva sempre dire ciò che Valentina stessa temeva di pronunciare. Ma la risata svanì presto.
«Non so cosa fare», confessò Valentina. «Tutto si sta sgretolando. Pensavo fossimo partner. E lui… non si è nemmeno scusato.»
Lena si avvicinò e le mise un braccio intorno alle spalle. Il calore della figlia era l’unica cosa che teneva a galla Valentina.
«Io ho sospettato», disse Lena all’improvviso, e Valentina sobbalzò.
«Cosa? Lo sapevi?»
«Non esattamente», scosse la testa Lena. «Ma lo percepivo. Era diventato strano. Distante. Ricordi quando è arrivato tardi al mio compleanno? Ha detto che era per il traffico, ma io l’ho visto arrivare da un’altra città. Non te l’ho detto—non volevo intromettermi.»
«Perché sei stata in silenzio?» chiese Valentina, sentendo un nuovo nodo al petto.
«Avevo paura», ammise Lena, distogliendo lo sguardo. «Pensavo di sbagliarmi. Ma ora… mamma, non devi sopportare tutto questo.»
«E cosa dovrei fare?» la voce di Valentina salì in un urlo. «Perdonare? Dimenticare? Vivere con lui sapendo che mi ha tradita?»
«Lascia», disse Lena, a bassa voce. «Te lo meriti.»
Quelle parole rimasero sospese nell’aria come il rintocco di una campana. Valentina rimase in silenzio. Lasciare? A sessantadue anni? Dopo quarant’anni di matrimonio? Sembrava assurdo. Ma quel pensiero si era già conficcato in lei come una scheggia.
Per due giorni Valentina si mosse come un’ombra.
Yuri fingeva che nulla fosse successo: faceva colazione, sfogliava il giornale e poi spariva nel suo ufficio. Questo la infuriava. Come poteva essere così calmo mentre il suo mondo crollava? Al terzo giorno decise.
«Yuri, dobbiamo parlare», disse, fermandosi all’uscio della cucina.
Lui alzò lo sguardo da un piatto e sospirò.
«Di nuovo? Ti ho già detto che non è affare tuo.»
«Non è affare mio?» avanzò, la voce tremante di rabbia. «Hai distrutto la mia vita e io dovrei stare zitta? Chi è lei? Chi è questo bambino?»
Yuri si appoggiò allo schienale, braccia conserte.
«Era tanto tempo fa, Valya. Uno sbaglio. Non volevo ferirti.»
«Non volevi ferire?» schernì lei con una risata tagliente. «Mi hai mandato soldi per otto anni! Otto anni! È un caso?»
«Avevo un obbligo», alzò la voce Yuri. «È un bambino. Mio figlio. Non potevo abbandonarlo.»
«E io?» tuonò Valentina, colpendo il tavolo con il pugno e facendo tintinnare i piatti. «Io che ti ho dato tutto? Ho rinunciato alla mia carriera per te, Yuri! E tu… mi hai mentito in faccia!»
Lui si alzò e si avvicinò alla finestra. Un silenzio pesante calò, come neve bagnata.
«Non volevo il divorzio», disse infine. «Possiamo tornare come prima.»
«Tornare come prima?» la guardò incredula. «Sul serio? Dopo tutto questo?»
«Cosa vuoi?» girò lo sguardo, sfidandola. «Che te ne vai? A che età? Dove andreste?»
Quelle parole colpirono Valentina come uno schiaffo. Rabbrividì. Lui la guardava con un mezzo sorriso, come se fosse una bambina capricciosa. E in quel momento qualcosa si spezzò. Si raddrizzò.
«Chiedo il divorzio», disse con fermezza. «Basta.»
Yuri impallidì.
«Non lo farai», ribatté. «Senza di me non sei nessuno.»
«Lo vedremo», rispose lei, voltandosi e uscendo con il cuore che le batteva forte. Per la prima volta in anni, non aveva paura delle sue parole. Per la prima volta, sapeva cosa voleva.
Più tardi, Valentina sedeva nella camera di Lena ad osservare la figlia mentre metteva le sue cose in una valigia. Fuori, una pioggia leggera picchiettava alla finestra come dita impazienti. Aveva depositato i documenti di divorzio il giorno precedente, e ora ogni minuto in quella casa le sembrava un’eternità.
«Mamma, sei sicura?» Lena sollevò lo sguardo, tenendo in mano un vecchio maglione. «Non è troppo tardi per ripensarci.»
«Ripensarci?» Valentina sorrise amareggiata. «E cosa farei? Sedermi allo stesso tavolo sapendo che mi hai mentito? No, Lena. Basta.»
Lena annuì, riponendo il maglione con cura. I suoi gesti erano lesti, ma nei suoi occhi brillava l’ansia.
«E tuo padre?» chiese senza alzare lo sguardo. «È in silenzio?»
«In silenzio», fece Valentina con un’alzata di spalle. «Ieri ha brontolato qualcosa come “non essere stupida” e oggi è come se non esistessi—rinchiusa nel suo ufficio come sempre.»
«Come sempre», ripeté Lena sarcastica. «Certo. Lui è un maestro nel nascondere tutto. Anche a sé stesso.»
Valentina guardò la figlia e pensò: quanto diversa era da Yuri. Lena era vivace, aperta, pronta a lottare per la verità, mentre Yuri era come una cassaforte antica—sigillata con infinite combinazioni, contenuti misteriosi.
Ricordò le sue parole: «Senza di me non sei nessuno». Pungevano ancora, ma non tanto da fermarla. Forse aveva ragione? Forse era troppo tardi per cambiare tutto a sessantadue anni? Ma poi guardò Lena—e ogni dubbio svanì.
«Ce la farò», disse piano, più per convincersi che per rassicurare la figlia. «Glielo dimostrerò. E a me stessa.»
Lena sorrise, davvero per la prima volta quel giorno.
«Quella è la mia mamma», disse. «Avevo paura fossi completamente sconfitta.»
Quella sera Yuri emerse finalmente dal suo ufficio. Valentina era vicino ai fornelli, mescolando la zuppa in modo meccanico. Lui tossì, come se cercasse attenzione.
«Valya», iniziò con voce insolitamente gentile, «parliamo. Niente urla.»
Si girò, stringendo il mestolo fino a fargli diventare bianche le nocche.
«Di cosa?» rispose bruscamente. «Di Irina? O di come mi hai ridotta in ridicolo?»
«Non voglio il divorzio», avanzò Yuri, avvicinandosi. «Siamo stati insieme quarant’anni. Non significa nulla?»
«Quarant’anni?» sbottò lei con incredulità. «Mi hai tradita per quarant’anni! Dove eri nei miei anni migliori?»
«Ho fatto un errore», ammise lui, accennando con le spalle, «ma sono ancora qui. Con te.»
«Con te?» rise lei, con una risata quasi isterica. «Mi mandavi soldi sotto il mio stesso tetto per tuo figlio Sasha! E io rattoppavo le tue calze! Pensavo fossimo una famiglia!»
Lui aprì la bocca, ma non venne fuori alcuna parola. Poi Valentina capì: non sarebbe mai cambiato. Mai. E quel pensiero le portò un’insolita sensazione di sollievo.
«Vado da Lena», annunciò con tono deciso. «E poi—quel che deciderà il tribunale.»
Yuri la guardò, e per un istante in lui balenò il timore. Ma Valentina si era già voltata. Non gliene importava più.
L’udienza in tribunale sembrò non finire mai. Valentina sedeva su una panca di legno, stringendo la borsa, mentre l’avvocato mormorava qualcosa sulla divisione dei beni. Yuri era seduto di fronte a lei con un vecchio completo che lei un tempo aveva stirato con cura. Sembrava più piccolo del solito—incurvato, lo sguardo opaco. Valentina si sorprese a desiderare anche solo uno sguardo o una parola da parte sua. Ma lui rimase in silenzio.
«È sicura della sua decisione, Valentina Petrovna?» chiese il giudice, sporgendosi oltre gli occhiali.
«Sì», rispose lei con fermezza. «Voglio il divorzio.»
Improvvisamente Yuri si alzò. Tutti volsero lo sguardo verso di lui—anche l’avvocato smise di parlare.
«Valya», disse con la voce rotta, «per favore. Possiamo rimediare. Ti prego.»
Valentina lo guardò a lungo, come se lo vedesse per la prima volta. Rimediare? Dopo tutto quello? Rivide le lettere, i bonifici, il suo freddo «non è affare tuo». E scoppiò a ridere—davvero pensava che, appena lei avesse sentito la minima supplica, sarebbe tornata da lui?
«Rimediare?» disse incontrando il suo sguardo. «E cosa dovresti rimediare, Yuri? Il tempo? Le bugie? O tuo figlio—che ha dieci anni e l’ho scoperto ieri?»
Un silenzio tombale calò nell’aula. Il giudice tossì, ma Valentina continuò decisa.
«Davvero credi che resterò qui perché non ho altro?», la sua voce salì. «Ebbene, Yuri, troverò un altro posto. E tu—conserva le tue verità. Vivi da solo.»
Si sedette, sentendo le mani tremare. Yuri si lasciò cadere sulla sedia, il volto sbiancato. L’avvocato riprese a parlare, ma Valentina non ascoltava più. Sapeva: era finita.
Quando l’udienza terminò, uscì. La pioggia era cessata, e l’aria sapeva di umido e libertà. Inspirò a fondo—e allora Lena le toccò la spalla.
«Mamma, sei incredibile», disse la figlia. «Sono fiera di te.»
Valentina sorrise, benché fosse un sorriso storto. Non era ancora abituata a quel miscuglio di dolore e sollievo. Camminarono verso l’auto, e lei notò una donna all’ingresso del tribunale. Una giovane con i capelli scuri. Accanto, un ragazzino esile con grandi occhi. Somigliava a Yuri da giovane, tanto che a Valentina si serrò il respiro.
«È lei?» sussurrò Lena, stringendole la mano.
«Non lo so», rispose Valentina, «e non voglio saperlo.»
Si voltò e proseguì. Lasciò che fosse Yuri a gestire il suo caos. Non la riguardava più.
Una settimana dopo l’udienza, Valentina si sistemò in un piccolo appartamento in affitto. L’aria sapeva di pittura fresca e un accenno di umidità—un vecchio palazzo in un quartiere tranquillo, lontano dalla vita che aveva trascorso quasi tutta la vita.
C’erano pochissimi mobili: un letto, un tavolo, due sedie. Una valigia di oggetti ancora da disfarsi era appoggiata al muro. Lei osservò le pareti spoglie e pensò: «Questa è casa mia, adesso». Per la prima volta in quarant’anni—era solo sua.
«Mamma, non vuoi venire a vivere da me?» chiese Lena dall’uscio, reggendo una scatola di piatti. «Qui è così vuoto.»
«Il vuoto va bene», rispose Valentina, guardando fuori dalla finestra. I rami di un pioppo ondeggiavano, ancora bagnati dalla pioggia. «Lo riempirò a modo mio.»
Lena posò la scatola e si avvicinò. Il volto era serio, quasi severo.
«Non ti manca?» domandò piano. «Sei sicura di voler andare via?»
Valentina esitò. Le mancava? C’erano notti in cui cercava il lato vuoto del letto. Attimi in cui pensava: «Forse ha ragione lui? Forse non ce la faccio?» Ma poi ricordò i suoi occhi freddi, le sue parole «senza di me non sei nessuno»—e ogni dubbio svanì.
«No, Lena», disse infine. «Mi pento solo di non averlo fatto prima.»
Lena annuì come se si aspettasse quella risposta. Disfecerono le sue cose in silenzio: una vecchia teiera, pochi piatti, una foto incorniciata di Lena bambina. All’improvviso Valentina si fermò, tenendo in mano una piccola statuina di porcellana—una ballerina. Yuri gliel’aveva regalata per un anniversario. Aveva quasi pensato di buttarla, poi ci ripensò. Decise di lasciarla lì. Un ricordo.
Qualche giorno dopo, Lena la convinse a iscriversi a un corso di composizione floreale. All’inizio Valentina scartò l’idea—«A che servono i fiori alla mia età?»—ma la figlia insistette:
«Mamma, hai sempre amato i fiori», disse Lena. «Ricordi quando curavi le aiuole in campagna? Prova. Non può andar peggio.»
Così Valentina andò. Il primo giorno stette tra donne molto più giovani e si sentì fuori posto. Ma quando le consegnarono un paio di forbici e delle ortensie, qualcosa scattò. Le sue mani, abituate a riparare e pulire, presero vita. Realizzò il suo primo mazzo—goffo, ma pieno di vita. L’istruttrice, una donna esile dallo sguardo acuto, la lodò:
«Ha talento, Valentina Petrovna. Si vede l’anima nel suo lavoro.»
Per la prima volta in mesi, Valentina sorrise davvero. Anima. Forse era ancora viva.
Passò un mese.
Valentina sedeva sul balcone del suo piccolo appartamento, guardando il tramonto. Tra le mani una tazza di tè alle erbe; sul tavolo un mazzo di margherite e lavanda appena raccolte. I corsi erano diventati la sua ancora: tre volte alla settimana imparava a intrecciare ghirlande, comporre bouquet e conoscere i fiori. Le mani, rovinate da anni di faccende, ora odoravano di terra e germogli. Aveva persino iniziato a guadagnare un po’—una vicina le aveva ordinato un mazzo per il matrimonio della figlia, e un’altra conoscente le aveva chiesto di decorare un tavolo. Piccoli guadagni, ma per Valentina erano un miracolo.
Lena veniva quasi ogni giorno. A volte portava cibo, altre novità. Yuri aveva chiamato un paio di volte, tentando di spiegarsi, ma Lena interrompeva subito:
«Non è cambiato, mamma», raccontò un giorno Lena in cucina. «È sempre lo stesso—incolpa gli altri, mai sé stesso.»
«Che pensi,» fece Valentina mescolando la zuppa. «Non mi importa più.»
E quella era la verità. Yuri era diventato un vecchio film—familiare, ma distante. Non era più arrabbiata. Non aveva più paura. Viveva semplicemente.
Poi, amiche del corso la invitarono in viaggio—a una settimana in Italia, sul mare. All’inizio rifiutò—troppo caro, troppo spaventoso, e cosa avrebbe fatto una vecchia laggiù? Ma Lena insistette:
«Mamma, sei sempre stata chiusa in casa. Vai. Te lo meriti.»
E alla fine andò. In aereo aveva il cuore in gola come un’adolescente, ma quando mise piede in terra italiana la paura svanì. Il mare era blu come nei suoi sogni, e l’aria profumava di sale e fiori. Vagarono per vicoli stretti, mangiò gelato e rise con le nuove amiche per i suoi goffi tentativi di parlare italiano. Per la prima volta in anni, si sentì leggera. Libera.
Tornata a casa, posò sul tavolo una cartolina di Firenze. Accanto, un nuovo bouquet. Li osservò e pensò: «Questo è mio». Non Yuri, non la vecchia casa, non il passato. La mia vita. La mia scelta.
«L’ho fatto», sussurrò, come per assaporare le parole, e sorrise.