Nessuno ricorda veramente come Aleftina sia finita in quell’ufficio. Sembrava esserci fin da sempre: una donna o ragazza silenziosa e dimessa; era difficile distinguerne l’età. Alcuni la credevano giovane, altri la supponevano anziana, ma il suo volto era nascosto da un rustico copricapo annodato e da un lungo dolcevita che celava il collo.
Per tre mesi aveva lavato pavimenti, lucidato i servizi, strofinato le maniglie di metallo e pulito le vetrate divisorie – tutto ciò che era stato sporcato dalle dita e dalle fronti dei clienti – finché non brillava. Di lei nessuno aveva più sentito parlare.
Non si notava il suo trucco né l’odore del profumo; soltanto la freschezza del detergente e dell’aria pulita. Dopo ogni spruzzata, l’intero ufficio sembrava risplendere, proiettando una serenità simile a quella di una casa.
Le reazioni dei dipendenti variavano: alcuni la guardavano con pietà, altri la ignoravano, altri ancora si permettevano di irriderla.
— Ehi, muta! Qui c’è polvere! — gridò il giovane responsabile del reparto crediti, indicando un angolo perfettamente pulito. Voleva irritarla, ma Alya prese un panno e fece semplicemente il suo lavoro. Nessuna replica, solo silenzio e impegno.
«Guardalo come suda!» commentò un altro, scatenando il rimprovero dei colleghi più anziani che provavano simpatia per la donna delle pulizie. Aleftina sospirose e non disse nulla, come se fosse abituata alla maleducazione. La sera tornava nel suo piccolo appartamento, dava da mangiare ai pesci, preparava una cenetta e si metteva a dipingere. I suoi acquerelli erano straordinari per morbidezza e leggerezza: i colori scorrevano sulla carta, dando vita a interi universi. Non dipingeva per fama, né mostrava le sue opere a nessuno. Lo faceva soltanto per sé. A volte usciva all’aria aperta, e le sue creazioni apparivano ancora più luminose, misteriose, impregnate di luce naturale.
Poi, in una notte di giugno, avvenne l’incendio. Urla di terrore risuonavano nei pressi del pianerottolo. Odore di bruciato. Fumo filtrava dalle crepe e si insinuava nella serratura: non era casa loro ad ardere.
I genitori di Alya e il fratello minore afferrarono frettolosamente documenti e pigiami, e corsero in strada in ciabatte. Tutti i vicini si erano radunati sul pianerottolo, ognuno perso nei propri pensieri.
L’appartamento al secondo piano, di fronte al loro, era in fiamme. La finestra, appena socchiusa, lasciava uscire volute di fumo.
— Avete chiamato i pompieri? — sbadigliò una signora del primo piano, finché non realizzò che il suo appartamento sarebbe potuto allagarsi, e si ritrasse pentita delle sue parole.
— Credo di sì — disse qualcuno, chiedendo silenzio per non alimentare il panico.
Alya era sul punto di scendere quando udì un colpo di tosse provenire dall’interno. Capì che c’era un bambino in pericolo.
Si diresse alla porta dei vicini: chiusa a chiave. «Gli attrezzi… dove sono?» pensò freneticamente. Per fortuna la cassetta degli attrezzi di suo padre era sotto lo scarpiera di casa. Prese un piede di porco.
«Speriamo funzioni… speriamo di farcela in tempo!» mormorò, infilando il piede di porco tra lo stipite e la porta.
Se i vicini avessero sostituito il vecchio portone in legno con uno in ferro, non ci sarebbe stato scampo. Ma la porta, doppia e tenuta insieme dal chiavistello sovietico, cedette.
Dietro si aprì una coltre di fumo. La stanza era in fiamme; tende e mobili bruciavano. Sul divano giaceva una donna, probabilmente priva di sensi, asfissiata dal fumo. «E il bambino?» pensò Alya, tastando dolcemente il corpicino fino a trovare Lyosha, che respirava a fatica. Lo sollevò con cura, ma non poteva fuggire: le fiamme divampavano.
«Alla finestra!» le venne in mente. Attraverso il corridoio arroventato, raggiunse la finestra dal maniglione rovente; la pelle della mano ne seguì le crepe. Il dolore la trafisse, ma continuò finché la finestra non si aprì.
Un sospiro si levò dalla folla: i vigili stavano già scendendo. Quando videro la finestra, srotolarono il telo di salvataggio.
— Lyoshka! Figlio! — gridò un uomo, rientrato da poco da un viaggio di lavoro, cercando di entrare, ma fu trattenuto.
Alya, sfinita, passò il bambino attraverso il vetro. Non vide come lo presero, non udì le urla dei genitori, non avvertì il proprio svenimento mentre si arrampicava dietro di lui…
L’aria nuova alimentò ancora il fuoco, che divorò l’appartamento in un lampo.
Alya aveva solo 22 anni. Sopravvivere a quelle ustioni pareva impossibile: gli specialisti dubitarono che qualcuno ce la facesse oltre il primo giorno. Eppure, miracolosamente, il suo volto rimase intatto.
Lyosha fu salvato, diversamente dalla madre, morta per inalazione di fumo. Dopo il funerale, padre e figlio sparirono senza lasciare traccia.
Le indagini individuarono il colpevole nell’impianto elettrico obsoleto, in attesa di sostituzione da tempo.
La convalescenza fu lunga e dolorosa: Alya fu letteralmente ricomposta pezzo per pezzo. La perdita della madre fu il colpo più duro: il cuore dell’anziana non sopportò di veder soffrire la figlia.
— Alechka, forse vendiamo l’appartamento? — suggerì il padre. — Prendiamo qualcosa di più piccolo e ti curi…
Lei scosse la testa in silenzio. Non riusciva più a parlare. Dopo l’incendio e la morte di sua madre, il linguaggio le fu tolto. «Condizione nervosa — dissero i medici — le corde vocali stanno bene, aspettiamo.»
Nel frattempo, il compagno di condominio si trasferì, e nessuno più dovette cercare di nuovo Alya. Il fratello si sposò e fece un mutuo; nessun aiuto venne da lui. Il padre lasciò libera una stanza “nel caso in cui tornassero a trovarci”.
Lei non poté più insegnare.
— Aleftina Tarasovna, comprendo la sua situazione… ma come farà coi ragazzi? — firmò con tristezza il preside della scuola, licenziandola.
Alya annuì piano e accettò di buon grado.
Finì per trovare lavoro per caso, in un ufficio che cercava una donna delle pulizie. Tornando da un’altra sessione di pittura en plein air, aveva notato un annuncio sulla porta di vetro ed era entrata senza pensarci. Non si seppe mai perché la scegliessero, ma il responsabile non ebbe mai pietà per lei. Le mani le facevano ancora male per le cicatrici, ma non si arrese. Nonostante il dolore, continuò a strofinare vetri e maniglie, che divennero sempre più lisci e delicati al tatto.
Quando la sede si trasferì, il manager chiamò un amico:
— Mikhalych, ciao! Ho una raccomandazione per te. È un dono del cielo, occupati di lei.
Così Alya finì in banca. Tra colleghi sfacciati e capi indifferenti, però, rimboccarsi le maniche era l’unica cosa che conosceva.
— Ehi, perché stai sempre zitto? — la provocava il manager. — Non ce la fai o è lo stipendio basso?
Lei non rispondeva, e continuava a lucidare il vetro, che già scintillava.
Poi, un giorno, un brontolio percorse la sala. Tutti si voltarono verso l’ingresso: un’automobile di lusso stava sopraggiungendo. Un uomo uscì con fare deciso e varcò la porta.
— È lui! Sergej Michajlovič! — esclamò qualcuno.
Alya stava proprio pulendo quel vetro, i guanti gialli a riflettere la luce.
— Buongiorno, Sergej Michajlovič — salutò il capo contabile.
Alya rabbrividì e si voltò. L’uomo la notò. Un lampo di riconoscimento attraversò il suo volto: si bloccò, poi si avvicinò. Gli occhi si velarono di lacrime. In ginocchio, davanti a tutti, le tolse i guanti e la baciò sulle mani segnate dalle cicatrici. Il silenzio calò a folate.
Anche lei pianse.
— Eri tu… — sussurrò Sergej, rialzandosi e avvolgendola in un abbraccio — sei stata tu a salvare mio figlio!
Un applauso timido deflagrò nella sala, poi si fece caloroso e spontaneo. Alya sorrise imbarazzata, nascose le mani mentre Sergej le teneva ancora strette.
E in quel momento, un ragazzo di quindici anni fece irruzione.
— Papà, avevi promesso di farmi in fretta! Ti ho aspettato un’ora!
Si fermò, sbalordito nel vedere il padre inginocchiato davanti a quella donna.
Alya sentì qualcosa muoversi dentro di sé. Vide il ragazzo, poi l’uomo, e comprese. Sergej si voltò e disse:
— Lesha, questa è colei che ti ha salvato dal fuoco.
Il ragazzo corse da lei e la abbracciò.
— Finalmente ti abbiamo trovata!
Fu allora che la voce le tornò. Forse lo shock ebbe un effetto risvegliante. Parlò, per la prima volta in nove anni: la voce era dolce e leggermente roca, e quel timbro le conferiva un’aura misteriosa e profonda.
Spesso uscivano insieme, in caffè, al parco, a casa. Parlavano di tutto quello che era successo. Per la prima volta in lungo tempo, Alya dormì senza incubi.
Sergej e Lyosha l’avevano cercata per anni, certi che fosse sopravvissuta, ma ignoravano il nuovo indirizzo: il suo precedente appartamento era già stato occupato. Non immaginavano certo di rincontrarla come donna delle pulizie.
Quando Sergej scoprì la sua occupazione, organizzò subito un trattamento completo, pagando tutte le operazioni e le cure: sentiva di doverlo a chi gli aveva salvato la vita.
Per caso, un amico di Sergej, proprietario di una galleria privata, scoprì i suoi quadri: rimase incantato. Gli esperti notarono subito la leggerezza e la bellezza dei suoi acquerelli.