Katja uscì dal college e si diresse nella direzione opposta alla fermata dell’autobus. Mancavano solo pochi giorni all’8 marzo e lei non era ancora riuscita a scegliere un regalo per la nonna. Aveva riflettuto per tutto il giorno, senza riuscire a decidere qualcosa di adatto.
Era quasi arrivata a un piccolo negozio, dove sperava di trovare qualcosa di originale, quando nella borsa si fece sentire la melodia attenuata del telefono. Katja si fermò, frugò nella borsa e tirò fuori il dispositivo. Sullo schermo comparve: “Nonna”.
— Nonna, sono quasi arrivata al negozio, arrivo tra poco! — disse Katja appena udì la voce dell’adorata donna.
— Bene… — rispose la nonna, ma il tono le sembrò strano — trattenuto, quasi colpevole.
Katja esitò, percependo qualcosa di insolito nella voce della donna.
— Stai bene? Perché sei… strana?
— Tutto a posto, solo… vieni presto, va bene?
E senza altre spiegazioni, la chiamata si interruppe. Katja rimase in piedi, con il telefono in mano, sentendo un leggero senso di angoscia. Cosa poteva essere successo? Perché la nonna non lo aveva detto chiaramente? Stava per richiamarla, quando alla fermata arrivò l’autobus. Non volendo perdere tempo, corse e salì appena in tempo.
Mentre l’autobus avanzava lentamente per la città, Katja si tormentava con ipotesi:
«Forse la nonna sta male? O ha perso il portafoglio? Forse qualcuno l’ha truffata o spaventata? Ma allora avrebbe detto qualcosa… Perché voleva che arrivassi in fretta?»
L’autobus si fermava a ogni semaforo, e ogni secondo sembrava un’eternità.
Finalmente arrivò alla sua fermata. Katja scese di corsa ed esitò solo un attimo prima di correre verso casa. Avvicinandosi al palazzo, lanciò uno sguardo alle finestre: la luce era accesa. Forse la nonna stava aspettando proprio lì? Mai fatto prima.
Alla porta esitò, cercando le chiavi.
— Dove sono?! — brontolò impaziente, frugando nelle tasche.
Il chiavistello scattò, la porta si aprì leggermente, e nella fessura si intravide la nonna.
— Mi stavi aspettando alla porta? — chiese Katja sorpresa, entrando.
— Entra, — rispose secca la nonna, spalancando la porta.
Katja entrò, notando subito una tensione nell’atteggiamento della donna anziana. La guardò attentamente, e lei, lanciando uno sguardo intorno, abbassò la voce:
— Abbiamo ospiti, Katjusha…
— Ospiti? — chiese la ragazza con cautela.
— Lo scoprirai, — sussurrò la nonna e fece cenno a Katja di spogliarsi.
Katja appese la giacca e improvvisamente notò un cappotto femminile estraneo sull’attaccapanni. Accanto stavano stivali bianchi alti, così costosi che nemmeno osava sognarlo. La guardò interrogativa, ma la nonna si limitò a scrutarla con ansia e aprì la porta della stanza.
Katja inspirò profondamente, sistemò i capelli e fu la prima ad entrare. Di solito accendevano una lampada, ma quella sera c’era la luce del lampadario, così intensa da ferire i suoi occhi. In un angolo del divano vide un movimento. Voltandosi, la ragazza scorse una donna — magra, vestita di nero, con capelli scompigliati e occhi stanchi. Tutto in lei — la postura, l’espressione — suscitò in Katja un misto di shock e dolore. Riconobbe subito la donna. Pur essendo passati più di quattordici anni, non assomigliava a nessun altro se non a sua madre.
Lei le sorrise debolmente, ma negli occhi di Katja si riflessero tutta la sofferenza, la rabbia, il risentimento. Il sorriso della donna svanì.
— Ciao, figlia… Quanto sei cresciuta… Una bellezza… — iniziò lei, ma la voce le tremò. — La nonna mi ha detto che hai un ragazzo?
Katja fece un rapido sguardo verso la nonna. Questa abbassò lo sguardo. «Quindi glielo hai detto», pensò la ragazza, irritata.
La donna fece un passo avanti, ma Katja si ritirò istintivamente. Avrebbe voluto gridare, scappare, sparire. Quella donna incarnava anni di solitudine, speranze tradite, lacrime infantili e risentimento adulto.
— Perché sei venuta? — chiese Katja con durezza, sollevando il mento con sfida.
— Sono tornata… Tra due settimane sarà il tuo compleanno, — cercò di sorridere di nuovo, ma lo sguardo di Katja la fermò.
— Mancano due settimane. Non è presto per ricordarti di me? E prima? Né una chiamata, né una lettera? Né buon compleanno, né capodanno?
— Katja, ho mandato i soldi… — intervenne la nonna.
— Sì, mille rubli! Con cui compravamo riso e pasta per un mese. E tu chiami questo cura? — balbettò Katja amareggiata. — E adesso sei venuta per finta?
— Volevo spiegare… — iniziò timidamente la donna.
— Non voglio le tue spiegazioni! — la interruppe Katja. — È tardi. Molto tardi. Non puoi aggiustare nulla.
La ragazza ricordò gli anni di scuola, quando credeva che la madre la cercasse, la rimpiangesse, promettesse di venire. Quanto aspettava, come si ingannava e come permetteva alla nonna di mantenere quell’illusione. Più tardi mentì alle amiche per non sembrare dimenticata.
— Non sono felice di vederti. Non voglio i tuoi mille rubli, non voglio te. Se sei venuta per recitare a fare la madre — non riuscirà. Vai via. Dove sei venuta, lì torna.
— Katja, — la madre iniziò, — io solo volevo…
— Non chiamarmi così! — gridò la ragazza. — Hai smesso tempo fa di essere mia madre!
I bicchieri di cristallo nella vetrina tintinnarono come se fossero solidali.
— Sei venuta perché il tuo uomo ti ha lasciata? — aggiunse Katja amara. — Hai pensato ora tocca a te? Ora sai com’è essere rifiutata?
— Katja… — la nonna cercò di intervenire.
— L’hai fatta entrare! Dopo tutto quello che ha fatto? — si voltò di scatto verso la nonna. — Non ha pensato a noi, non si è mai interessata. E tu l’hai fatta entrare come se fosse normale?
La madre rimase in silenzio, con il capo chino, senza muoversi. Katja la guardò — labbra pallide, cerchi neri sotto gli occhi, vestita di nero come se fosse arrivata direttamente da un funerale.
— Non potrai spiegare niente — disse con voce tremante di rabbia trattenuta. — Non hai parole per giustificare la tua assenza. Non puoi riparare ciò che hai lasciato.
Indicò la porta con un gesto deciso.
— Vai via. Subito. Non voglio vederti qui.
— Katja, perché sei così? — intervenne la nonna. — È tua madre…
— E dov’era quando io ero malata? — la voce di Katja si incrinò. — Sei stata tu accanto a me, piangevi per impotenza. Quando stavo in ospedale, portavi brodo, e non lei. Altre mamme baciavano i loro figli… a me nessuno.
Le lacrime le salivano in gola, ma Katja serrò le labbra per trattenersi.
— Vai via! — ripeté con fermezza, rivolta alla madre.
La donna abbassò le spalle e si avviò verso l’uscita. Katja si spostò per farla passare. Da lei proveniva un odore dolciastro, troppo intenso, quasi nauseante. Katja frenò il respiro, ma la stanza era già invasa da quell’aroma soffocante. Com’era possibile non averlo notato prima?
La nonna seguì la madre nel corridoio, mentre Katja corse in cucina e spalancò la finestra. L’aria fredda irruppe dentro, mescolandosi al rumore cittadino. Inalò avidamente, cercando di liberarsi dal profumo dolce e opprimente.
— Chiudi la finestra, ti raffreddi, — si udì la voce della nonna dietro di lei.
Katja obbedì, ma lentamente.
— Se n’è andata?
— Sì. Volevo prepararti, ma mi sono bloccata… Come un fulmine a ciel sereno.
— E adesso? Cosa mangiamo? — chiese la nonna, sospirando e mescolando i maccheroni in padella.
— Non ho fame.
La nonna sospirò ancora, continuando a cucinare.
— È stata lasciata dal suo uomo. Le ha portato via tutto, persino i gioielli, e l’ha sbattuta fuori di casa. Non aveva dove andare — è per questo che è venuta qui.
— Non mi importa. Non mi dispiace per lei. Non voglio vederla. Non la perdonerò mai!
Katja abbassò la testa e pianse, poggiando la fronte sulle mani. La nonna si avvicinò e le posò una mano sulla schiena, accarezzandole delicatamente.
— Tesoro, calmati. È il risentimento a parlare. Non la giustifico. Ma è mia figlia. Anche per lei soffro.
— E lei non ha sofferto per noi, — sussurrò Katja tra le lacrime. — La odio.
— La gente sbaglia… A volte perde la testa per amore. Succede.
— Per lei un figlio non era importante. Io non ero importante, — Katja alzò lo sguardo lacrimante. — È tutto qui.
— Cosa possiamo fare, Katjusha… È registrata qui. Ha diritto. Non posso chiuderle la porta in faccia.
— E adesso? — chiese Katja, smarrita. — Tu le credi? Io posso fidarmi che non sparirà di nuovo?
— Non lo so, — ammise la nonna, onestamente. — Ma devo provare.
— Meglio fosse morta, — sputò Katja con amarezza.
— Cosa dici?! — esclamò la nonna.
— Sì, non farmi luci così sorprese. Se fosse morta, l’avremmo capito, accettato come tragedia. Invece — solo tradimento. Ha scelto un uomo al posto di sua figlia.
— Non ti convincerò, — disse la nonna con dolcezza. — Ma resta tua madre. Qualunque essa sia.
— Non madre, ma serpe, — disse Katja, ricordando una frase da un film. — Io, per Danila, non ti avrei mai lasciata sola. Può l’amore portare a rinnegare un figlio?
— L’amore può essere diverso, — sospirò la nonna. — A volte si perde se stessi. Non solo si dimentica un figlio — ci si dimentica di chi si è.
— Allora resti fuori dalla mia vita. Almeno finché sono a casa, non apparire, — dichiarò Katja, e si allontanò verso il suo stanza.
La mattina dopo andò comunque al negozio e comprò per la nonna un bellissimo foulard. Avvicinandosi casa, vide la donna vicino all’ingresso — sua madre era in piedi, che saltellava nervosamente su un piede. Katja le passò accanto, fingendo di non vederla. Lei la chiamò, ma la ragazza non si voltò nemmeno.
Venerdì, tornando a casa, Katja vide nella hall i famigliari stivali bianchi. Si tolse la giacca, li guardò con rabbia e, cadendo in tentazione, diede un calcio a uno di loro.
Si era abituata a vivere senza madre, abituata a non pensarci. Ma ora ogni suo passo era segnato dal pensiero: «E se fosse qui?». Ogni sguardo verso l’ingresso diventava una verifica — non era là quella donna con aria colpevole? — e tutto questo era diventato insopportabile.
In cucina, la madre era seduta al tavolo, vestita con pantaloni scuri e maglione verde che metteva in risalto la sua pallore e magrezza. La nonna era alla stufa, mescolando la cena.
Al sentire i passi di Katja, la madre si alzò.
— Perché sei tornata? — chiese Katja gelidamente, bloccandosi sulla soglia.
— Lascia che parli, — intervenne la nonna.
— Prima potevi accogliere. Ora non voglio.
— Allora almeno ascolta, — disse la nonna. — Persino ai criminali si dà la parola prima della sentenza.
Katja scrollò le spalle, si spostò verso la finestra e si appoggiò al davanzale con le braccia incrociate sul petto.
La madre cominciò a parlare. Di nuovo le stesse parole: si era innamorata, aveva perso la testa, non aveva realizzato le conseguenze. Katja ascoltava, ma non sentiva niente di nuovo. Solo scuse già sentite, diventate cliché.
— Non ho più soldi, non ho un posto dove andare, — concluse la donna. — Volevo restare qui per un po’, finché non trovavo un lavoro e mi rimettere in piedi.
— E se non lo trovi? — chiese severa Katja. — Se non voglio vederti ogni giorno?
La madre guardò confusa prima lei, poi la nonna. Questa taceva.
— Allora vattene, — disse Katja bruscamente ed uscì dalla cucina.
Seduta nella sua stanza, prestò le orecchie al dialogo dall’altra parte del muro, ma presto si mise le cuffie e accese la musica. Poi entrò la nonna e si sedette silenziosamente sul letto accanto a lei.
— Katjusha, nessuno ti chiede di amarla. Ma è tua madre. Anche se è cattiva, resta meglio di nessuna. Sono vecchia. Il cuore molla. E se succede qualcosa a me — resterai sola. Dagli una possibilità. Lascia che resti, ma non ti deve vivere dentro.
— Le hai dato dei soldi? — domandò Katja, sentendo salire l’irritazione.
— Sì. È mia figlia. Non capace, ma mia.
— E verrà presto a chiedere ancora. È sempre così.
— Ha promesso che troverà un lavoro, — la nonna sospirò. — Non la giustifico. Ma non posso ignorarla. È sangue del mio sangue. Magari qualcosa cambierà.
Katja tacque. Nella mente le giravano pensieri, ma nessuno era una risposta. La nonna sospirò e uscì.
Più tardi arrivò Danila. Era appena rientrato da un viaggio di lavoro, il padre stava meglio. Katja gli raccontò della madre. Il ragazzo ascoltò attentamente e la strinse.
— Peccato non ci fossi. Ma la nonna ha ragione. Dagli una possibilità. Forse avvicinarsi ti aiuterà a capirla. L’importante è che non viva con voi. Resisti un po’. Presto finirò l’università e staremo insieme. E tu realizzerai il tuo sogno: diventare una stilista. Ce la farai. E tua madre — che la vita le insegni a trovare il suo posto.
— Non provo niente per lei. Solo rabbia, — sussurrò Katja, stringendosi a lui. — È una estranea.
— Capisco, — disse lui, abbracciandola più forte.
Il regalo di compleanno che la madre aveva portato, Katja nemmeno lo aprì. Lo gettò nella spazzatura senza guardarlo. La madre compariva di rado, quasi solo quando Katja non era in casa. Questo andava bene per entrambe.
Katja non riuscì mai a perdonarla. Non cercò mai un punto d’incontro. Sopportò la sua presenza solo per la nonna. Alla propria cerimonia di nozze non invitò la madre. Solo quando nacque la sua bambina, dopo molto tempo, permise alla madre di vederla. Forse fu il primo germoglio di qualcosa di più grande — non del perdono, ma del riconoscimento che la madre esisteva, nonostante tutto.
E magari fu l’inizio di un lento percorso verso il momento in cui avrebbero potuto dirsi non “perdonami”, ma “siamo – famiglia”.