Un colpo alla porta risuonò proprio mentre stavo per gettare un altro carico di pancake bruciati nella spazzatura. Le tre di notte non sono esattamente l’orario migliore per esperimenti culinari, ma l’insonnia unita ai video di ricette su VK è una combinazione pericolosa.
— Se è di nuovo Petrovich con la sua grappa fatta in casa, giuro che… — borbottai, asciugandomi le mani sul grembiule con la scritta “Best Monday Cook”.
Il bussare si ripeté, questa volta più leggero, come se la persona alla porta avesse cambiato idea e volesse andarsene. Mi affacciai alla finestra: era così buio che non vedevi nemmeno i tuoi occhi, soltanto la lanterna vicino al cancello tremolava come una lucciola reduce da una sbornia.
Quando aprii la porta, rimasi di stucco. Sulla soglia c’era un cesto di vimini. “Non questo,” mi attraversò la mente, mentre un piccolo gemito si levava dall’interno del cesto.
Dentro c’erano due neonati. Uno dormiva, i pugnetti stretti, e l’altro mi guardava con gli occhi pieni di lacrime. Accanto giaceva un biglietto, la calligrafia tremolante e frettolosa: “Per favore, salvali. È tutto ciò che posso fare.”
— Accidenti… — cominciai, ricordandomi all’improvviso dei bambini. — Voglio dire, oh mio Dio.
Le mani mi tremavano mentre portavo il cesto in casa. Trentacinque anni, single, con un gatto che nemmeno caccia i topi… e all’improvviso dei bambini. Avevo sempre sognato di averne, ma in un modo più… tradizionale.
— Va bene, calmati, Anna, — mi dissi mentre adagiavo i neonati sul divano. — Ora chiamiamo la polizia, e…
Il telefono era già in mano, il numero composto, ma il dito esitava sul tasto di chiamata. Immagini mi balenavano davanti agli occhi: servizi sul telegiornale sugli orfanotrofi, storie di conoscenti che lavoravano nel sistema di affido. No, neanche pensarci.
Il bambino che piangeva si fece di nuovo sentire. Corsi al frigorifero: un litro di latte. Sarebbe bastato. Internet mi aveva spiegato come preparare un latte artificiale fatto in casa per neonati.
— Su, su, fatti tranquillo, piccolo — canticchiai mentre davo da bere al primo. — Bravissimo.
Il secondo si svegliò e iniziò a piangere anche lui. Mi muovevo fra loro come un pinguino sui pattini a rotelle, cercando di calmarli entrambi contemporaneamente.
La mattina mi trovò in cucina. I pancake a metà mangiati erano diventati sottobicchieri per i biberon, e io ero lì, con la testa fra le mani, a guardare i neonati che dormivano.
— Che ne farò di voi? — sussurrai.
Uno dei due sorrise nel sonno, e qualcosa dentro di me si ruppe o si aggiustò. Guardai il telefono, poi i bambini, poi di nuovo il telefono — e decisi di cancellare il numero della polizia.
— Va bene, piccoli — dissi con un sorriso timido. — Sembra che adesso abbiate una mamma. Un po’ impacciata, ma molto dedicata.
In quell’istante entrambi si svegliarono e piansero all’unisono.
— E sì, dobbiamo imparare urgentemente a cambiare i pannolini — sospirai aprendo internet. — Perché pare che ci aspetti una mattinata davvero interessante.
Sedici anni passarono come un solo giorno. Beh, non esattamente un giorno, ma un giorno che somigliava a un episodio infinito di “Santa Barbara”, dove ogni scena era piena di dramma, commedia e colpi di scena.
— Zietta Anna, perché non abbiamo foto da piccolissimi? — mi chiese una mattina a colazione Kira, giocando con il cucchiaio nella sua pappa d’avena.
Casi da strozzarmi con il caffè. In sedici anni avevo affinato l’arte di mentire sulla mia inesistente sorella, inventando la storia di un tragico incidente d’auto, versando perfino qualche lacrima ai colloqui scuola-famiglia, mentre sostenevo di aver eroicamente cresciuto le mie nipoti e i miei nipoti.
— Sono… bruciate in un incendio, — balbettai.
— Insieme a mamma e papà? — intervenne Maxim, alzando lo sguardo dal telefono.
— No, era un altro incendio, — tentai di districarmi, impigliandomi nelle bugie. — Allo studio fotografico. C’erano tutti i rullini…
— Nell’era digitale? — sollevò un sopracciglio Kira. Io, che da giovane versavo lacrime vere, ora con una dose di sarcasmo ancora più pesante.
— Tesoro, finisci la pappa altrimenti facciamo tardi a scuola.
Lavorare in due posti mi aveva insegnato a cambiare argomento con disinvoltura. Al mattino ero contabile in un’impresa edile; alla sera, insegnante d’inglese. Nel mezzo: cucinare, pulire, controllare i compiti e chat infinite con le mamme che gareggiavano su chi avesse il bimbo più geniale.
— Anna Serge’evna, — chiamò la vicina Maria Petrovna mentre passeggiavo il nostro cane Balamut (regalo ai bambini per il settimo compleanno, per distoglierli dalle domande). — È vero che tua sorella era una ballerina?
— Un’artista, — correggevo automaticamente, maledicendo la mia memoria. Una settimana fa l’avevo chiamata insegnante di matematica.
— E Khlavdiya del quinto palazzo dice che…
— Scusa, Balamut ha mangiato qualcosa! — urlai riportando a casa quel cane perfettamente sano.
La sera stavo in cucina, a correggere i quaderni degli studenti, ascoltando il chiacchiericcio dei ragazzi nella stanza accanto. Stavano sussurrando qualcosa, e non era mai un buon segno.
— Mamma, — Maxim sbucò in cucina come un fantasma, facendomi sobbalzare. — Volevo dire, zia Anna…
“Zia” era diventato un colpo al cuore. Negli ultimi anni mi chiamavano sempre più spesso così, soprattutto quando erano arrabbiati.
— Kira e io stavamo pensando… — esitando, continuò. — Possiamo vedere i vecchi album di foto? Con mamma e papà?
— Certo! — risposi troppo in fretta. — Solo che sono in soffitta, dobbiamo trovarli…
— Li abbiamo già cercati, — entrò in cucina Kira, braccia conserte. — Non c’è nulla.
Rimasi pietrificata, un br
ivido mi corse lungo la schiena. In soffitta c’erano davvero degli album: mie vecchie fotografie, libri per bambini comprati prima ancora che esisteste, quando sognavo di avere dei figli. E proprio quel cesto con il biglietto che non avevo mai avuto il coraggio di buttare.
— Ragazzi, io…
— Non serve, — sollevò una mano Kira. — Dì la verità. Per una volta.
In quel momento il telefono squillò: un’altra mamma voleva parlare del progresso del figlio in inglese. Non ero mai stata così grata per una chiamata di spam che offriva l’installazione di finestre in PVC.
— Scusatemi, è una chiamata importante, — mormorai, fuggendo dalla cucina.
La serata si concluse con una cena silenziosa. I bambini si ritirarono nelle loro camere, io restai in cucina a guardare i loro disegni infantili sul frigo. C’era una famiglia stilizzata con la mamma dal sorriso enorme e due bambini per mano, disegnata da Kira in prima elementare. E un supereroe, disegnato da Maxim, chissà come con i miei capelli e il grembiule “Best Monday Cook”.
Improvvisamente sentii un fruscio in soffitta. Il cuore mi sobbalzò. No, non ora. Non adesso.
Silenziosa, salii le scale e vidi una luce filtrare dallo scantinato. Poi udii la voce di Maxim:
— Guardate cosa ho trovato…
Nelle sue mani c’era quel vecchio biglietto, ingiallito dal tempo ma ancora custode del segreto di quella notte che aveva cambiato le nostre vite per sempre.
Rimasi immobile all’ultimo gradino, incapace di muovermi. Sedici anni di bugie, storie inventate e risposte evasive crollarono come un castello di carte. La gola mi si seccò, e un solo pensiero mi martellava la testa: “Potrei perderli. Ora.”
— Mamma? — tremò la voce di Kira. — Voglio dire… chi sei davvero per noi?
La storia chiedeva una conclusione. E arrivò nel buio polveroso della soffitta, tra scatole del passato e un silenzio imbarazzato nel presente.
— Io… non so da dove cominciare, — la mia voce sembrava impastata nella polvere.
Kira accese una vecchia lampada da scrivania, e le nostre ombre danzarono sulle pareti come in un film muto. Maxim teneva ancora il biglietto, le dita leggermente tremanti.
— Forse comincia con la verità? — la voce di Kira suonò d’acciaio. — Per cambiare un po’.
Caddi su un vecchio baule, le ginocchia cedettero. Avevo provato questo momento davanti allo specchio chissà quante volte, cercando le parole perfette, ma ora ogni discorso preparato svaniva.
— Vi ricordate quella volta con Balamut, quando ha mangiato i miei appunti? — iniziai all’improvviso.
— Cosa c’entra adesso… — cominciò Maxim.
— Allora dissi che era stata la notte peggiore della mia vita. Ho mentito. La notte peggiore — e allo stesso tempo la migliore — è stata sedici anni fa, quando provavo a fare i pancake alle tre di notte.
E raccontai tutto. Del colpo alla porta, del cesto, del biglietto. Della mia paura e panico. Di come avevo cercato su Google “come calmare un neonato che piange”. Di notti insonni e primi sorrisi.
— Avrei dovuto chiamare la polizia, — la voce mi tremava. — Ma vi ho guardati e… non ce l’ho fatta.
— Ci hai rapiti, — sussurrò Kira.
— No! Beh, sì. Cioè… — balbettai. — Vi ho strappati a un sistema che vi avrebbe ridotti a numeri. A un orfanotrofio che vi avrebbe separati. A tutto ciò che non meritavate.
Maxim si sedette per terra, appoggiato a un vecchio comò.
— E i nostri genitori biologici? — chiese. — Non hai nemmeno provato a trovarli?
— Ho provato, — mi alzai e mi avvicinai a una scatola di cartone in un angolo. — Ecco qui.
Dentro c’erano ritagli di giornale, stampe di forum, lettere a varie istituzioni. Dieci anni di ricerche vane.
— Ho cercato. Dio, come ho cercato. Ma… — alzai le mani.
— Ecco perché hai deciso di mentire? — Kira sfogliò i ritagli, con la voce sommessa. — Per inventarti una mamma morta—ballerina, artista, insegnante di matematica?
— Lo so, è stato stupido, — sorrisi mesto. — Soprattutto confondere le professioni. Ma volevo… volevo che aveste una storia. Perché non vi sentiste…
— Abbandonati? — azzardò Maxim, alzando lo sguardo. Nei suoi occhi vidi lacrime.
— Amati, — dissi sedendomi accanto a lui. — Volevo che vi sentiste amati. Ho solo… sbagliato tutto.
Cadde un silenzio, rotto solo dal fruscio dei fogli mentre Kira li riordinava. Improvvisamente tirò fuori una fotografia.
— E questa cos’è?
Guardai l’immagine e sentii un nodo alla gola. Era la foto del loro primo compleanno. Avevo comprato due torte giocattolo perché quelle vere erano ancora impensabili. Nello scatto li tenevo in braccio, e ridevamo tutti e tre.
— Perché l’hai nascosta? — chiese Maxim.
— Perché non c’è una mamma “vera” in quella foto. Ci sono solo io.
Kira strinse la foto così forte che temevo la strappasse. Ma scoppiò a piangere.
— Sei strana, — singhiozzò. — Così strana…
— Lo so, tesoro.
— No, non lo sai! — mi guardò con occhi colmi di lacrime. — Davvero pensavi che avessimo bisogno di una mamma inventata—ballerina—quando ti abbiamo già te?
Sentii Maxim abbracciarmi dall’altra parte. Restammo lì, nella soffitta polverosa, abbracciati e in lacrime come protagonisti di un melodramma. Balamut, capendo che qualcosa non andava, zoppicò fino a salire le scale per unirsi al nostro abbraccio.
— Voglio ancora trovarli, — disse Kira dopo un po’. — I nostri genitori biologici.
Mi irrigidii, ma lei continuò:
— Non per andarci da loro. Solo… per sapere. E forse per dire grazie.
— Grazie per cosa? — chiese Maxim.
— Per averci lasciati proprio lì, alla porta, — sorrise Kira fra le lacrime. — Con la mamma più pazza del mondo, che insegna inglese, fa pancake immangiabili e mente peggio di una bambina di cinque anni.
Risi, sentendo il peso di sedici anni sollevarsi dalle mie spalle.
— A proposito di pancake, — si alzò Maxim stiracchiandosi. — Forse dovremmo ordinare una pizza?
— Alle tre del mattino?
— Beh, è un po’ una tradizione di famiglia—fare cose stupide alle tre del mattino, — mi fece l’occhiolino.
Scendemmo in cucina, e tirai fuori un album logoro.
— Cos’è questo? — chiese Kira.
— Il nostro nuovo album di famiglia, — dissi, aprendolo alla prima pagina e inserendo quella stessa foto del primo compleanno. — Penso sia ora di cominciare la nostra vera storia.
Alla pagina successiva incollai il biglietto con cui tutto ebbe inizio. E sotto scrissi:
“Grazie per il più bel regalo della mia vita. E scusa per tutti i pancake bruciati.”