Mia madre mi aveva sempre proibito severamente di avere contatti con il nostro vicino, e io non avevo mai compreso il motivo. A 42 anni, dopo tanti anni, ho deciso di entrare nella sua casa e ciò che ho scoperto mi ha sconvolto profondamente. Tutta la verità sul perché mia madre lo odiava tanto si è rivelata nel momento in cui ho infranto il suo divieto. Una verità che avrei voluto conoscere molto prima.
Ritornare nella casa della mia infanzia non è stato semplice. Sembrava quasi rimasta la stessa di un tempo: fatiscente, ma ancora intrisa di ricordi.
Quando sono scesa dall’auto, avvolta da una leggera nebbiolina, i ricordi mi hanno travolta. Percorrendo i sentieri familiari, ho rivisto nella mente il vecchio giardino e il profumo del legno antico.
Tutto intorno mi sembrava così familiare, e nella mia testa riaffioravano frammenti degli anni passati.
L’ultima volta che ero stata lì era molti anni prima, in occasione di una festa di famiglia che assomigliava più a un’assemblea obbligatoria che a un vero festeggiamento.
All’epoca evitavo spesso mia madre. Il lavoro, gli amici, tutti gli impegni sembravano più importanti. Con lei avevo sempre uno scontro, e mi era più facile andarmene che discutere.
Ma crescendo ho cominciato a notare i suoi cambiamenti.
Si lamentava sempre più spesso al telefono: fare le faccende domestiche era diventato uno sforzo, persino andare al negozio rappresentava una prova, e la sua voce si faceva ogni giorno più flebile. Ho capito che era giunto il momento di farla venire da me.
Stranamente, ha accettato solo dopo la morte del vicino Fëdor, l’uomo che non sopportava.
Mi ero sempre chiesta perché lo detestasse tanto.
Mia madre mi proibiva persino di avvicinarmi alla sua casa, ma Fëdor era sempre stato gentile e disponibile.
A un certo punto ho smesso di indagare e ho seguito semplicemente i suoi ordini.
Ma il ricordo del suo sorriso caloroso e della sua disponibilità è rimasto con me, in netto contrasto con tutto ciò che mia madre diceva.
Con la borsa pesante in mano, ho raggiunto il portico che conoscevo così bene e ho avvertito l’odore del legno invecchiato. Entrando, mi ha accolto lo stesso profumo di lavanda di tanti anni prima.
Mia madre era nel suo solito stato d’animo, e la sua voce ha attraversato la casa:
— Polina, sei tu?
— Sì, mamma. Hai preparato le cose? — ho risposto cercando di mantenere la calma.
— Ho ancora bisogno di tempo. Sistema il piano terra! — ha risposto con irritazione.
Le ho offerto il mio aiuto, ma ha rifiutato, come sempre.
Mi sono diretta alla vecchia stanza, fermandomi di fronte agli scaffali carichi di fotografie ingiallite. Ne ho presa una: io, mia madre e mio padre in un’estate spensierata. L’ultimo dettaglio che ho notato è stato il colore degli occhi: lui aveva occhi marroni, io li avevo verdi.
Dopo la sua morte, eravamo rimaste solo io e mia madre. Lei non parlava mai di lui e l’unica traccia erano quelle foto.
Sono entrata nella mia vecchia cameretta, dove era rimasto il mio orsacchiotto di peluche, il signor Pibbles. Era stato un regalo di Fëdor, e mia madre lo odiava tanto da costringermi a buttarlo, ma io l’avevo nascosto nell’armadio.
Stringendo il pupazzo, mi sono chiesta perché mia madre lo odiasse così tanto. Lei non mi aveva mai dato una risposta.
Ma in quel momento ho capito che dovevo scoprire la verità.
Ho chiamato mia madre:
— Mamma, vieni presto?
— Tra un’ora… forse più — ha risposto.
Ho deciso di fare una piccola passeggiata per raccogliere i miei pensieri.
Uscendo, ho osservato la casa di Fëdor. Era vuota: dopo la sua morte nessuno l’aveva reclamata.
Sono entrata e ho avvertito una strana solitudine.
Al secondo piano ho trovato una scatola etichettata “Per Polina”. Il mio nome. Un suo regalo?
Aperta la scatola, ho scoperto vecchie lettere, fotografie e un diario consunto. Fëdor era stato mio padre.
Ho iniziato a leggere. In una foto Fëdor e mia madre si abbracciavano, felici, e faticavo a crederci.
Nel diario c’era una pagina sul giorno del mio compleanno. Lui scriveva che mi amava tanto, ma non poteva essere al mio fianco.
Con ogni parola, con ogni pagina, capivo sempre di più che Fëdor era mio padre. E mi aveva lasciato tutto ciò che possedeva: la casa e i suoi risparmi.
Seduta sul pavimento, non trattenevo più le lacrime mentre continuavo a leggere. Troppi rimpianti e troppa tenerezza in quelle righe.
Sono tornata dalla madre, ma ormai non riuscivo più a trattenere le mie emozioni. Siamo ripartite insieme. Ora conoscevo la verità, e benché fosse giunta troppo tardi, era meglio tardi che mai.