— E allora, Lenochka, finalmente ti sei decisa a darti da fare, invece di gironzolare per gli uffici? — risuonò dall’altra parte della cornetta la voce brusca e penetrante di Tamara Igorevna, appena Lena aveva fatto a malapena in tempo a salutare.
Lena si bloccò per un istante, cercando di mantenere la calma e di non cedere all’irritazione.
— Quale “darsi da fare” intende, Tamara Igorevna?
— Ma quale altro! — sbottò con furia la suocera. — Ovviamente ad avere un bambino! Dovresti già darci un nipotino per nostro Pavlik! — sibilò. — Sono passati quattro anni e di te non c’è stato il minimo risultato, come se una capra dovesse dare il latte! Credi che mio figlio vivrà con te per sempre, eh? Ti sei proprio sbagliata! Noi siamo una famiglia rispettabile, ci servono eredi, non i tuoi documenti che nessuno legge! Tua madre fa la colf, ed è probabilmente più utile di te con la tua istruzione!
Lena strinse il telefono così forte che le dita le imbiancarono. Ogni chiamata di Tamara Igorevna per lei era una tortura. Ogni parola penetrava come un veleno sotto la pelle.
— Tamara Igorevna, noi… stiamo lavorando su questa questione — rispose Lena, la voce traditrice tremante. Era una frase preparata, una specie di schermo protettivo che però da tempo non la proteggeva più.
— Lavorare, eh! — sbuffò con disprezzo la donna. — Solo a parlare siete bravi, ma fatti zero! Faresti meglio ad andare da un medico a fare tutti gli accertamenti! Altrimenti resterai sterile, e il mio Pavlik — un uomo di bell’aspetto, capitano di polizia! — troverà qualcun’altra, più giovane e più forte!
Lena riattaccò in silenzio. Le lacrime le bruciavano gli occhi. Sul divano in soggiorno, suo marito Pavel, il tanto lodato “uomo di valore”, scorreva impassibile il feed delle notizie sul telefono. Aveva sentito ogni parola detta dalla madre, ma aveva fatto finta di niente, come sempre.
— Lei… lo fa ancora… — sussurrò Lena, negli occhi il dolore e un barlume di speranza che vacillava.
Pavel staccò a malapena lo sguardo dallo schermo.
— Len’, perché ti angosci ogni volta così? Mia madre si preoccupa per noi, per i nipotini. Ha questo carattere un po’ brusco. Abbi un po’ di pazienza. Che posso dirle? — scrollò le spalle senza troppo interesse e tornò sul telefono.
«Pazienza?» rimbombava nella testa di Lena. Una parola che le feriva il cuore. Come si può sopportare di venire umiliati ogni giorno? Quando il desiderio più profondo — diventare madre — si trasforma in un’accusa, in un marchio? Eppure Lena aveva combattuto con le sue forze. Si era laureata con il massimo dei voti in un’università della capitale, aveva ottenuto un impiego prestigioso dove veniva rispettata e apprezzata. Figlia di Antonina Sergeevna, semplice colf, si era letteralmente fatta spazio, uscendo dalla miseria. Il diploma con lode, la posizione di marketing manager in una grande azienda: erano le sue vittorie.
E Pavel? Era il cocco della mamma, capitano di polizia con prospettive incerte, ma almeno di “buona famiglia”.
— Len, ma che fai ancora? Mia madre è così, — borbottava Pavel ogni volta che Lena piangeva dopo un’altra chiamata.
L’arma principale di Tamara Igorevna era la loro sterilità.
— Ormai non sei più una ragazzina, Lenochka — aggiungeva con sarcasmo appena possibile — Il tempo passa, e a Pavlik serve un erede. O magari hai qualche problema di salute? Attenta, che qualcuno possa portarti via un uomo così!
Lena aveva già passato ogni possibile visita medica. La diagnosi era una: “Sana. Pronta per una gravidanza”. Convincere Pavel a fare gli stessi esami era stato un calvario.
— Ma che vuoi da me? Sono un uomo, no? — protestava lui, appellandosi al “mestiere” o al suo orgoglio maschile.
Alla fine aveva ceduto. Ma i risultati… Lena non li aveva mai visti.
— Hanno perso le mie analisi, — disse lui con noncuranza, scrollando le spalle.
Poi il medico “è andato in ferie”. Poi hanno detto che bisognava rifare tutto “per un equivoco”. Lena ingoiava lacrime in silenzio.
Antonina Sergeevna, la sua mamma, non si fidava del genero. Troppo inganni, troppe mezza verità.
Aveva un’amica di vecchia data, Galina, che lavorava nella clinica dove Pavel si era rivolto. Dopo ore di pianti e confidenze, Galina decise di aiutarla. Tramite una collega infermiera venne a sapere la terribile verità.
— Tonia, ti prego, stai in guardia, — sussurrava Galina guardandosi intorno. — Quello che mi ha detto Lyudochka, l’infermiera… Potrebbe scatenare guai seri. O peggio. Se volesse uscire, non sarebbe bello per nessuna di noi…
— Oligo… come si chiama… quarto grado… I suoi parametri sono praticamente nulli. Quello che dovrebbe esserci è quasi assente, e quel poco che c’è non è vitale. Le probabilità… capisci… sono praticamente nulle.
Antonina Sergeevna sentì il terreno sgretolarsi sotto i piedi. Da un lato sua figlia, ingannata brutalmente. Dall’altro la paura di scatenare un dramma familiare. Decise di restare in silenzio. Forse Pavel confesserebbe da solo? Forse si avrebbe un barlume di coscienza?
—
Lena si specchiava in un elegante abito color cielo di mezzanotte. Era il suo trentesimo compleanno, un giorno speciale che avrebbe voluto fosse luminoso in mezzo alla grigia realtà di offese e preoccupazioni.
— Mamma, come ti sembra il mio vestito? — chiese Lena a sua madre, che era venuta a darle una mano. — Pavel è infastidito dallo scollo sulla schiena, dice che è troppo audace.
— Sei splendida, tesoro! Non ascoltare tuo marito, è il tuo giorno — sorrise Antonina, seppur con gli occhi carichi di apprensione. Sapeva bene quale sorpresa avrebbe potuto fare Tamara Igorevna. — Spero solo che stasera vada tutto per il meglio.
— Anch’io lo spero — sospirò Lena…
Il ristorante in centro città era addobbato con cura. Lena stessa aveva scelto fiori, menu e dettagli, desiderando la perfezione. Erano invitate le amiche di liceo e qualche collega dell’agenzia pubblicitaria dove lavorava. Pavel invece aveva portato i colleghi: uomini alti, sicuri di sé, incuriositi dalla graziosa moglie del loro capitano.
— Lena, stai da favola! — esclamò Olya, un’amica, abbracciandola. — E il locale è delizioso!
— Ho fatto del mio meglio — rispose Lena, sentendo la tensione allentarsi. Mentre i bicchieri si riempivano e risate e musica leggera riempivano la sala, Pavel tentava di mostrarsi padrone di casa.
— Lena, ti presento il maggiore Stepanov e il capitano Orlov — disse, indicando i suoi compagni.
— Piacere — sorrise Lena. — Accomodatevi pure.
I colleghi di Lena, arrivati con un mazzo di fiori, la congratularono calorosamente.
— Elena Andreevna, da parte di tutto il reparto creativo, grazie per essere fonte d’ispirazione per noi! — disse una giovane designer.
L’atmosfera scintillava di calore. Perfino Antonina, seduta tra le amiche, si rilassò, felice di vedere il viso radioso di sua figlia.
— Dimmi il vino — aveva borbottato in mattinata Tamara Igorevna, annunciano in tono stizzito che “forse” non sarebbe venuta. In quel momento Lena si sentì sollevata e amareggiata insieme: un sollievo non dover subire yet un’altra scenata, ma il rammarico di non aver mai potuto costruire un rapporto sereno con la suocera.
E quando i primi brindisi furono pronunciati, e Lena cominciò a credere che la serata sarebbe stata veramente una festa, le porte del ristorante si spalancarono con forza. Sulla soglia, in un abito nero austero e con labbra serrate, entrò Tamara Igorevna, come un personaggio di tragedia greca pronto a scatenare l’inferno.
— Mamma? Avevi detto… — sussultò Pavel, stupito.
— Ho cambiato idea! — rispose secca la suocera, scivolando oltre il figlio verso il centro della sala. Non salutò Lena né le fece alcun augurio. Con voce alta, in modo che tutti sentissero, annunciò:
— Musica, abbasso il volume! Ho un brindisi importante per la festeggiata!
La musica si spense, l’attesa calò sulla sala. Lena sentì un freddo gelido stringerle il petto. Antonina non ribatté, ma il suo sguardo era colmo di angoscia.
— Cara nostra Lee-e-eeenochka! — cominciò Tamara Igorevna con tono dolciastro, fissando la platea, e indugiando sui colleghi del figlio, come se volesse impartire una lezione.
— Sei così fortunata ad avere un marito come il mio Pavlik — proseguì con calore ipocrita — Un vero uomo, un pilastro, un protettore! Non capita a tutte, sai? — fece una pausa teatrale, poi puntò gli occhi su Lena — Tu, piccola mia, sei solo la figlia di una semplice colf, eppure sei riuscita a entrare nella nostra rispettabile famiglia.
Calò un silenzio carico. Le amiche di Lena la guardavano con ostilità, i colleghi di Pavel si spostavano impacciati, qualcuno riprendeva la scena col telefono.
— Peccato, però — continuò Tamara con un sorriso beffardo — che tu non abbia ancora dato al mio povero figlio l’erede che merita. Quattro anni sono un bel po’. Evidentemente non tutti possono godere della gioia della maternità. Soprattutto se si dà più importanza alla carriera che alla famiglia…
Lena impallidì. Le labbra le tremavano, gli occhi le si riempirono di lacrime di umiliazione e dolore. Cercò lo sguardo di Pavel, ma lui si limitò a un sorriso di scherno, guardando altrove. Ancora una volta la tradiva.
—
E allora si alzò Antonina Sergeevna. Minuta e solitamente silenziosa, ora sembrava enorme, piena di forza e determinazione. La sua voce, di solito dolce, rimbombò furiosa nella sala.
— Un momento, Tamara Igorevna! Lasciate che dica anch’io qualche parola! Sì, mia figlia è figlia di una colf! E ne vado fiera! Fiera che si sia laureata con il massimo dei voti! Fiera che abbia conquistato con le sue forze un lavoro prestigioso, dove la stimano e la rispettano!
— E il vostro “adorato” Pavlik? — incalzò Antonina, voltandosi verso il genero. — Potete spiegarmi come facevate a “sistemare” i suoi voti con bottiglie di cognac e buste? Com’è arrivato al minimo per superare gli esami? E la laurea, mica è per merito suo, vero? Voi mamme ricche sapete sempre come farvi aiutare, no? E in polizia, non lo avete sistemato voi con le conoscenze altolocate? Se fosse stato per lui, sarebbe ancora a casa a oziare!
Tamara Igorevna si fece rossa d’ira.
— Come osi?
— Oso! — la interruppe Antonina. — E a proposito di figli, Tamara Igorevna, forse dovreste chiedere a vostro figlio perché non ne avete! E allora, Pavlik? Ti sei chiuso la bocca? Ti vergogni? Confesserai mai alla moglie e agli ospiti la verità sui tuoi esami? O continuerai a nasconderti dietro bugie?
Pavel rimaneva seduto, rosso in volto, borbottando qualcosa d’inaudibile, fissando il tavolo.
— Allora dico io! — tuonò Antonina. — LUI è sterile! Chiaro a tutti?! Non è mia figlia a non poter avere figli, sei tu! E il vostro “vero uomo” e “protezione” si rivela un nulla, incapace persino di dire la verità alla moglie, figuriamoci concepire un bambino! Ora portate via le vostre accuse e la vostra “nobile famiglia”! Il vostro sangue “puro” si ferma a vostro figlio!
—
Nel ristorante calò un silenzio irreale, rotto solo dai suoni delle videocamere degli smartphone. Alcuni ospiti già caricavano il video in rete con titoli provocatori: “Tata-terminator contro suocera-tiranno! Genero smascherato in diretta! Compleanno da brividi!”
Quella notte Pavel non tornò a casa. Si rifugiò da sua madre, a leccarsi le ferite. Il mattino dopo Tamara Igorevna, con la testa alta, uscì. Ma appena messa piede in cortile, fu assalita dalle vicine, che avevano già visto il video.
— Oh, Tamaročka, buongiorno! Non sapevamo che il vostro Pavluša fosse così… speciale! — scherzò una di loro. — Ci raccontavate che era un bravo ragazzo, un professionista, e invece… studiava solo per soldi e il lavoro l’ha preso per conoscenze!
— E il bello è — continuò un’altra trattenendo a stento le risate — che voi imputavate a Lena la colpa della sterilità, e invece… papà Pavlik non regge il confronto, no? Ora tutto il vicinato sa quanto sia “forte” e “virile”!
Tamara Igorevna, vermiglia di vergogna e rabbia, si voltò e corse via verso il portone, lasciandosi alle spalle il riso delle vicine. Quella clip diventò virale in poche ore, segnando l’inizio del pubblico discredito per lei e suo figlio.
E Lena… Lena si sentiva a pezzi. Il tradimento del marito le bruciava l’anima. Ma insieme al dolore provò uno strano sollievo, come se un peso enorme le fosse finalmente caduto di dosso. Sua madre c’era, e questo era l’unico conforto che le importasse. Non era più sola. Ce l’avrebbe fatta.