Era tardi. Dopo aver messo a letto i bambini, Liza andò in cucina. Fece bollire l’acqua nel bollitore, si versò del tè e si sedette al tavolo. Suo marito Roma non era ancora tornato a casa — nelle ultime settimane aveva molto lavoro e doveva spesso fermarsi in ufficio fino a tardi. Lei si sentiva in colpa per lui; cercava di risparmiargli le faccende domestiche, circondandolo di cure e affetto. Roma era l’unico a provvedere al sostentamento della famiglia.
Appena sposati, avevano deciso che lui si sarebbe occupato del lavoro e del denaro, mentre lei si sarebbe dedicata alla casa e ai figli. E così era stato: avevano avuto tre bambini, lui lavorava e guadagnava bene, lei manteneva l’equilibrio familiare. Roma era felice ad ogni arrivo di un figlio e sognava di averne altri, ma Liza era esausta — i piccoli richiedevano continuamente attenzioni, in bagno c’era sempre un mucchio di pannolini da cambiare e il latte materno non bastava, perciò ogni sera doveva preparare il latte in polvere. Da tempo aveva deciso che tre bambini erano sufficienti e che era ora di fermarsi.
Una notte suo marito rientrò tardi, leggermente ubriaco. Quando Liza glielo fece notare, lui rispose che erano tutti stanchi per le cure ai figli e si erano fermati al bar a rilassarsi.
— Povero caro — lo consolò Liza —, facciamo cena.
— Ho già mangiato, abbiamo preso tanti stuzzichini. Vado a dormire.
Si avvicinava la Festa della Donna. Liza chiese a sua madre di tenere i bambini mentre andava a fare la spesa. Voleva acquistare alimentari e organizzare una serata romantica: avrebbe lasciato i figli a sua madre e cucinato qualcosa di delizioso. Dopo aver comprato cibo e regali, intendeva anche prendersi un abito nuovo, perché i suoi vestiti erano ormai consumati e non aveva nulla di elegante da indossare.
Appese le borse al guardaroba ed entrò in un negozio molto alla moda. Scelse diversi vestiti e si diresse verso il camerino. Stava tolse la giacca di nylon quando, all’improvviso, sentì la voce di suo marito provenire dal camerino accanto:
— Voglio spogliarti proprio adesso.
Poi una risata fragorosa e una voce femminile dolce — forse fin troppo:
— Manca poco. Vai a comprare qualcosa per tua moglie invece.
— Non le serve nulla. Le interessano solo i bambini. Le comprerò qualche elettrodomestico da cucina; ama passare la giornata tra fornelli e pentole.
Liza rimase pietrificata, come colpita in testa da un macigno. Provò a provare il vestito, ma pensò di non volerlo più comprare. Nel frattempo la conversazione continuava.
— E se tua moglie ti chiede perché hai speso tanto?
— Non le rendiconto le spese. Le do i soldi per la casa, e non sa quanto guadagno davvero.
Si sentirono dei passi. La prova finì e la coppia uscì. Liza sbirciò cauta da dietro la tenda e vide suo marito pagare alla cassa, accanto a una bella bionda, con la mano che le cingeva la vita.
— Stai bene? — le chiese la commessa, preoccupata.
Liza comprò comunque tutti i vestiti che le piacevano e tornò a casa. Lì congedò sua madre, mise i bambini a dormire dopo pranzo, poi si sdraiò e iniziò a riflettere.
Forse era colpa sua? Si era completamente trascurata. Ma in ogni caso era un tradimento — una pugnalata alle spalle. Non avrebbe mai pensato che suo marito potesse tradirla. E il tono con cui parlava di lei? Come se fosse un’estranea o, peggio, una serva. Le comprava regali adatti al lavoro domestico.
Liza era tentata di chiedere il divorzio. Ma così avrebbe facilitato la fuga di lui dalla famiglia, restando sola con i figli senza alcun mezzo per mantenerli; l’assegno di mantenimento sarebbe stato probabilmente minimo. Decise dunque di tacere e osservare.
Quella sera Roma tornò tardi di nuovo, dicendo di avere molto da fare. Liza lo guardò con indifferenza e non disse nulla. Aveva la sensazione di parlare con una persona completamente diversa, non con il suo amato Roma. Il suo cuore si era gelato.
Il giorno dopo Liza preparò un curriculum e lo inviò ovunque. Seguirono giorni di attesa. Ogni mattina cominciava controllando la posta elettronica. Molti non rispondevano; altri rifiutavano. Dopo qualche giorno la invitarono a un colloquio in un’azienda — la stessa dove lavorava suo marito. Liza esitò, poi decise di andare.
Fece buona impressione sulla dirigenza; le offrirono una posizione dignitosa. Lo stipendio era inizialmente basso, ma le avrebbe permesso di sfamare i figli. Piena di entusiasmo, Liza tornò a casa felice. Appena entrata, sua madre la tempestò di domande.
— Roma ha una amante! — annunciò con gioia.
Sua madre pensò fosse in preda allo choc, versò il tè e la fece sedere per parlare.
— Tesoro, cosa dici? Rimane tardi al lavoro per te e i bambini, e tu lo accusi di chissà che.
— È con un’altra — rise Liza, e le raccontò tutto.
— Vuoi il divorzio?
— Certo. Ma prima devo organizzarmi. Ho trovato un buon posto con orario flessibile. I bambini devono andare all’asilo, poi lavorerò a tempo pieno.
— Figlia mia, è una tua scelta. Non ti convincerò. Chi tradisce una volta tradirà di nuovo. Fai ciò che ritieni giusto. Sono delusa, non me l’aspettavo, e parla della madre dei suoi figli con una sconosciuta. Ti aiuterò io con i bambini.
— Mamma, che farei senza di te! — Liza la strinse forte in un abbraccio.
Prima della festa, Roma rientrò dopo mezzanotte. Liza non lo interpellò; il suo volto mostrava solo indifferenza. Lui provò a spiegare di aver lavorato molto e poi di essere uscito con gli amici. Liza lo interruppe e gli disse di andare a dormire.
La mattina seguente, mentre dava loro la colazione, il marito tentò di offrirle un robot da cucina:
— Guarda il regalo. Voglio darti una mano in casa — disse, cercando di baciarla, ma lei si voltò dall’altra parte.
Liza non disimballò il pacco e invece annunciò solennemente:
— Anch’io ho un regalo per te — chiamandolo in corridoio. Lì sul pavimento c’erano due valigie.
— Queste sono le tue cose. Ti sto lasciando. Così non dovrai più inventarti scuse su amici e relax al bar. Vai, rilassati, e non far aspettare la tua bionda.
— Chi te l’ha detto? — lui non si aspettava una tale reazione.
— L’ho visto con i miei occhi mentre compravi un regalo per lei. Puoi anche darle il robot da cucina. Forse le piace stare sempre in cucina?
Messo alle strette, Roma si infuriò:
— Guardati! Lei è bella e fa certe cose a letto! Tu non ti vesti neanche più bene, ti sei trascurata, sei diventata goffa. E la cosa più ridicola — campi con i miei soldi. Hai il coraggio di contare i miei soldi e non vuoi che li spenda per un’altra? Non ci hai diritto!
— “I miei soldi, i miei soldi”! E qual è il tuo scopo nella vita? Rimproverarmi per un pezzo di pane? Non mi davi i soldi, li davi per la casa; li consumavi tu — Liza era stanca di quella discussione inutile e spinse il marito furioso fuori dalla porta con le valigie: — Non osare tornare.
Incredibilmente, quella notte Liza dormì profondamente e al risveglio si sentì rinata. Quello stesso giorno presentò domanda di divorzio e assegno di mantenimento. Pochi giorni dopo suonò il citofono: sua suocera fece irruzione urlando.
— Cosa combini? Hai cacciato mio figlio e adesso vuoi spennarlo? Non gli devi niente. Ritira la domanda di mantenimento!
— Interessante. Perché certi uomini pensano di pagare l’ex e non i figli? Forse non basta per la sua amante? In ogni caso, non è un mio problema — rispose Liza.
— Guarda te, fai la businesswoman! Da quando sei sposata non hai lavorato un giorno. Sei vissuta sulle sue spalle, comoda comoda. Non pensare di diventare ricca con l’assegno. Dirà al capo di pagarlo in nero e tu prenderai briciole.
— Fuori di qui. Del padre del suo sangue porta i difetti — Liza la spinse fuori dalla porta. — Un’altra parola e chiamo la polizia.
La suocera se ne andò e Liza tirò un sospiro di sollievo. Presto i bambini ottennero i posti all’asilo e iniziarono ad andarci. Liza iniziò a lavorare a tempo pieno. Suo marito seppe che lavoravano nella stessa azienda e un giorno si ritrovarono faccia a faccia.
— Ciao — salutò l’ex.
— Scusa, non posso, devo lavorare — rispose lei senza guardarlo.
— Allora pranziamo insieme.
— “Insieme” non vale più per noi — la interruppe Liza.
Lo guardò: Roma appariva provato. La sua amante lo aveva lasciato quando aveva scoperto che metà dei suoi soldi sarebbe andata ai figli.