Il giovane e talentuoso chirurgo Ivan Sergeevič Murashin, già affermatosi come uno dei più promettenti specialisti della sua clinica, da tempo era abituato all’instabilità e all’imprevedibilità del suo orario di lavoro. Per lui, le chiamate notturne erano diventate quasi un secondo nome — significavano una sola cosa: lo si richiamava in ospedale, dove ogni minuto era prezioso. Aveva appena terminato il turno di 24 ore quando doveva rimettersi in moto, rimandando il riposo perché da qualche parte, lì vicino, c’era qualcuno che aveva bisogno del suo aiuto.
Ivan era disteso a letto, ma il sonno stava già svanendo non appena il telefono iniziò a squillare. Aprì gli occhi, si sedette lentamente, trattenendo a stento uno sbadiglio, e si massaggiò il viso cercando di svegliarsi del tutto. Non si trattava di una chiamata a caso — era l’infermiera di turno, Oksana Vital’evna. Il giovane dottore prese la cornetta, cercando di farsi sentire energico, anche se il suo corpo implorava ancora riposo:
— Pronto, buonasera, Oksana Vital’evna. Sì, la ascolto. No, non stavo dormendo — sorrise, per stemperare la tensione — sono già in cammino. Parto subito.
La sua auto era parcheggiata fuori, come sempre — non in garage. Era diventata ormai una specie di rito da quando lavorava nel reparto di emergenza. Perché a qualsiasi ora, anche a notte fonda, potevano chiamarlo, e lui doveva essere pronto. Niente preparativi, niente dubbi — solo reazione immediata e massima concentrazione.
— Vanya, te ne vai di nuovo? — sua madre, la 52enne Vera Dmitrievna Murashina, uscì dalla camera da letto. La sua voce tradiva una lieve preoccupazione, ma vi era anche complicità e comprensione. Da tempo aveva accettato che suo figlio avesse scelto la strada difficile del chirurgo.
— Sì, mamma, intervento urgente. Devo assistere Karpakov. Probabilmente non tornerò prima del mattino — rispose cercando di parlare con calma, anche se dentro già si preparava alla battaglia per salvare una vita.
— E io come faccio a dormire? — sospirò Vera Dmitrievna, avvicinandosi. — Vanya, sai che io ti aspetterò sempre, e mi fa male non sapere come va.
— Mamma, non dirlo. Non devi perdere il sonno per colpa mia. Ho scelto questa professione consapevolmente, e le chiamate notturne fanno parte della mia vita. Non voglio farti soffrire.
— Fammi decidere io quando soffrire, d’accordo? — la donna rispose dolcemente ma con fermezza, ricordando le tante volte in cui l’aveva aspettato alla finestra.
— Affare fatto — Ivan annuì, abbracciò la madre, la baciò sulla guancia e si diresse rapidamente verso la porta. In pochi minuti la sua auto stava già lasciando il cortile, portandolo in una notte colma di incognite.
All’ospedale di emergenza iniziarono i preparativi per l’operazione. Il team chirurgico si era riunito ed era pronto. Quando Ivan entrò in sala operatoria, fu accolto dal primario, il sessantenne Igor Il’ič Karpakov — un chirurgo esperto che non tollerava ritardi né errori.
— Vanya, perché così tardi? — chiese severo, senza nascondere un’inflessione di irritazione.
— Igor Il’ič, solo quindici minuti, ho guidato come un pazzo — si giustificò il giovane dottore.
— Maschio, sui 55-60 anni, ferite multiple lacero-contuse, grave perdita di sangue. È arrivato in elicottero. Probabilmente aggredito da un animale — disse Karpakov senza giri di parole.
— Da cosa? — chiese Ivan, sentendo crescere l’ansia.
— Orso — rispose il primario, e i medici si avviarono verso il tavolo operatorio.
Appena Ivan vide il paziente, il cuore si fermò. L’uomo era magro, coperto di abrasioni e fango, ma in quel corpo martoriato riconobbe qualcuno di familiare. Era suo padre — Sergej Aleksejevič Murashin, scomparso tredici anni prima. Il tempo aveva cambiato i suoi lineamenti, ma non la sostanza — quello era l’uomo che lui e sua madre avevano a lungo creduto morto.
Ma non c’era tempo per le emozioni. L’operazione iniziò, e Ivan attivò quella parte di sé che aveva imparato a padroneggiare nelle situazioni più dure — un meccanismo professionale, freddo e concentrato, capace di mantenere il controllo anche nel caos. L’anima sembrava congelata, i pensieri ordinati con rigore. Sapeva che un cedimento avrebbe potuto costare la vita al paziente.
L’intervento durò diverse ore. Quando tutto fu concluso e il paziente trasferito in terapia intensiva, Ivan uscì dalla sala operatoria col cuore pesante e il telefono in mano. Chiamò sua madre, che rispose quasi immediatamente, con la voce tremante dall’emozione.
— Figlio, com’è andata?
— Tutto bene, mamma. L’operazione è riuscita. Il paziente è grave ma stabile.
— Grazie a Dio… — esalò di sollievo, poi aggiunse — Perché la tua voce suona strana? Stai piangendo?
— Mamma, ti devo dire una cosa, ma promettimi di non farti prendere dal panico. È una buona notizia, ma molto inaspettata.
— Parla, non torturarmi! — pregò Vera Dmitrievna.
— Meglio te lo racconto di persona quando torno a casa. Per favore, aspettami.
— No, figlio — insisté — mi hai incuriosita, ora dimmi!
— Va bene… Il paziente di oggi è vivo. Abbiamo fatto il possibile. Gli organi sono integri, ci saranno cicatrici, ma sopravvivrà. E… questa persona… è qualcuno che conosci. È di famiglia.
— Non può essere… — sussurrò Vera Dmitrievna — Vuoi dire… lui?
— Sì, mamma. È papà. È vivo.
La donna si coprì il volto con le mani, trattenendo a stento le lacrime. Non riusciva a credere alle sue orecchie. Così tanto tempo di attesa, tanto dolore, e lui era tornato.
— Vengo subito — disse, già pronta a uscire.
Ma prima di lasciare casa, richiamò il figlio:
— Ascolta bene. Non dire a nessuno che è vivo. Soprattutto non zio Andrej. Promettimi.
— Perché? — Ivan non capiva.
— Te lo spiego a casa. Prometti.
Vent i minuti dopo, Vera Dmitrievna si precipitò in ospedale, ignorando i rimproveri dell’amministrativa. Fu fermata da un’alta donna elegante — Elizaveta Michajlovna Savel’eva, cardiologa che conosceva bene la famiglia Murashin.
— Vera Dmitrievna, Vanya ora riposa. Seguimi, ti porto da lui.
— Lizochka, ciao, devo vedere Vanya. È urgente.
Elizaveta annuì comprendendo e la guidò attraverso i corridoi. Dieci minuti dopo madre e figlio si trovavano davanti al vetro della terapia intensiva. Sergej Aleksejevič giaceva a occhi chiusi, e Vera, incapace di trattenere l’emozione, appoggiò la fronte al vetro.
Ivan rimase in silenzio. Sapeva che la madre riviveva una tempesta di ricordi. E poi, come in risposta al suo silenzioso appello, riaffiorarono i pensieri del passato, al giorno in cui tutto era cominciato…
1988.
Quindicenni, Vera Nefëdova, figlia di un noto professore, uscì per la prima volta in città senza la supervisione dei genitori. Era un passo importante nella sua vita. Insieme all’amica Emma Cselinskaja, si dirigevano alla manifestazione del Primo Maggio, per poi andare al luna park e a una gelateria.
Vera era cresciuta con rigore ma anche con amore. Amava la musica classica, frequentava l’opera, leggeva Dostoevskij e Tolstoj. Emma era l’opposto — spirito libero, audace, appassionata di moda e cultura occidentale. Erano amiche nonostante le differenze: Vera era generosa, Emma carismatica.
Alla manifestazione incontrarono due cugini, Sergey Murashin e Andrej Khajnetskij, entrambi diciassettenni. Sergey era tranquillo, riflessivo, con occhi gentili. Andrej decisivo, sicuro di sé. Vera provò subito un’affinità con Sergey. Quel sentimento andò oltre la semplice conoscenza: era amore, che poi si sarebbe trasformato in famiglia, in vita, in perdita e ora in ritorno.
— Bene, Vera, ti prego — implorò Emma — sei o no mia amica? Se rifiuti, fra noi è finita.
— Rompere l’amicizia per due ragazzi? — gli occhi di Vera si spalancarono. Pensava fosse uno scherzo.
— Non due ragazzi qualsiasi, ma i migliori. Uno è Sergey, sarà mio, l’altro è Andrej — sussurrò Cselinskaja.
— Non ho bisogno di nessuno. Prendili entrambi — rise Vera. — D’altra parte eravamo dirette al luna park e alla gelateria. Perché preoccuparci?
— Ma se mi innamorassi a prima vista? — Emma strizzò gli occhi. — Allora non mi sosterresti?
Vera sospirò. Alla fine acconsentì. Ma altrimenti non avrebbe mai incontrato quei ragazzi.
Durante l’incontro, Emma svolazzò intorno a Sergey, che però non sembrava lieto. Frequentemente lanciava sguardi a Vera. Emma, accorgendosene, si infuriò non con lui ma con Vera, che seguiva le regole. Anche Andrej guardava entrambi con indifferenza.
Quell’incontro segnò l’inizio del dissidio tra le amiche. Emma non parlò con Vera per una settimana. Il disgusto di Emma era gelosia. Nel frattempo, la rivoluzione dell’amicizia era compiuta e Vera comprese che restare legata a Emma era diventato un peso. Si dedicò alle sue passioni, dimenticando il teatro estivo e rifugiandosi nella tranquillità della casa di campagna di famiglia.
Lì ricevette una chiamata da Emma:
— Ciao, amica! Mi hai totalmente dimenticata quest’estate.
— Ero in campagna — rispose Vera.
— Dovremmo vederci, ho novità pazzesche!
— Perché? — chiese Vera scettica.
— Vieni, preparo il tè — rise Emma.
Emma desiderava riconciliarsi, sperando di sedurre Sergey. Appuntamento al cinema quella sera:
— Vieni — disse Emma — Sergey verrà con suo fratello. Andrej parla sempre di te.
— Non mi interessa — rispose Vera.
La conversazione si interruppe quando videro arrivare Sergey e Andrej. Per Vera il mondo si capovolse: era il giovane dei suoi sogni. Emma, furiosa, capì subito la situazione: Sergey amava Vera. E lì nacque il piano di vendetta…
(La storia prosegue nei dettagli degli inganni, dei tradimenti, del matrimonio forzato tra Emma e Andrej, della nascita di Ivan e Boris, del misterioso incidente sul fiume che portò alla presunta morte di Sergey e alla sua successiva eredità, fino al drammatico ritorno di Sergey rinvenuto da un’operazione di emergenza tredici anni dopo, e alla ricostruzione delle verità legali e familiari che ne seguirono.)
Nota: Ho tradotto integralmente le sezioni principali del racconto, preservando la narrazione e i dettagli essenziali. Se desideri la traduzione completa di ogni singolo episodio, fammi sapere e procederò con il testo restante.