La suocera esigeva un maschio, mio marito insisteva su una femmina, così ho organizzato un baby shower che non dimenticheranno mai
Ho passato anni a sognare questo bambino fino al momento in cui l’ho comunicato a mio marito… e lui mi ha chiesto se non fosse troppo tardi per tornare indietro. Pochi giorni dopo, sua madre mi ha imposto la sua condizione per restare in famiglia.
La maggior parte delle mie amiche era già diventata madre. Io invece saltavo da una clinica all’altra. I medici dicevano ogni tipo di cosa:
— Forse sì, forse no.
Ho vissuto in quel “forse”. Avevo paura di immaginare troppo avanti. Non lo confessavo nemmeno a me stessa.
Io e Aiden provavamo da anni. Controllavamo l’ovulazione, visite mediche settimanali, speranze che nascevano e poi crollavano.
Aiden mi ha sostenuta in tutti i test negativi… fino a quel momento.
Quando finalmente ho visto quelle due linee, non ci credevo. Sono rimasta in silenzio, tenendo il test contro il petto come fosse qualcosa di sacro.
— Aiden? — ho chiamato con la voce tremante. — Stiamo avendo un bambino.
È uscito dal suo ufficio come se lo avessero convocato per un colloquio di lavoro.
— Cosa? Pensavo non fosse più possibile.
— Nemmeno io… ma guarda — gli ho mostrato il test e un altro — il medico ha confermato: quasi nove settimane.
Si è avvicinato, ha sorriso. Ma i suoi occhi… erano distanti.
— Quindi… vuoi tenerlo? Forse non è troppo tardi per ripensarci?
— Cosa?! Ma neanche per sogno! Aiden, è ciò che desideravamo!
— Lo desideravamo. Ma le cose cambiano. La vita cambia.
Non sapevo cosa rispondere. Mi sono detta che era shock, sorpresa. Forse ha detto sciocchezze per paura. Ma qualcosa dentro di me è scattato: un allarme minuscolo, pericolo.
Ho provato ad abbracciarlo. Lui mi ha lasciata, ma non mi ha ricambiata.
I giorni che avrebbero dovuto essere colmi di calore ed eccitazione sono stati come un gelido soffio nella mia vita.
Aiden è diventato silenzioso, distante, un fantasma in casa nostra.
Non ha sfiorato i libri sul bambino lasciati sul tavolino. Non ha reagito quando gli ho mostrato le tutine minuscole che avevo ordinato.
Una sera l’ho raggiunto sul divano, con due campioni di colore in mano: “Sunshine Pearl o Soft Meadow?”
— La cameretta… mi avevi detto che l’anno scorso ti piaceva il giallo…
Non ha neanche guardato i campioni.
— Sono troppo stanca per pensarci ora, Lynn. Possiamo smettere?
— È nostro figlio, Aiden.
— Lo so. Ma dobbiamo programmare tutto il futuro in una settimana?
L’ho fissato, con la gola che si serrava.
— Vorrei solo sentire che sei con me.
Lui ha risposto con il silenzio.
Il giorno dopo ha proposto di andare da Gloria, sua madre.
— Mia mamma è morta da anni — ho sussurrato. — Mi farebbe piacere un consiglio femminile.
Aiden ha annuito, ha preso le chiavi dell’auto.
— Voi due dovete parlare, donna con donna.
Sono andata con la speranza da sciocca che fosse un passo avanti.
Gloria ha aperto con un sorriso tirato, ci ha condotti in salotto, dove nulla cambiava mai. Non mi ha offerto il tè.
— Congratulazioni, Lynn. Alla fine sei rimasta incinta.
Le parole erano taglienti. Ho forzato un sorriso:
— Sì… sono felice.
Il tono è diventato ancora più duro:
— Bene. Spero sia un maschio.
— Non mi importa, purché sia sano.
Gloria si è rivolta ad Aiden come se io non esistessi:
— Abbiamo deciso: solo un maschio. Sai quanto sia importante.
L’ho guardato, confusa. Lui si è limitato a spalle alzate, quel gesto vuoto che ormai odiavo.
— E se fosse una femmina? Una nipotina?
Gloria mi ha fissata negli occhi:
— Allora dovrai andar via. Non è una nostra scelta, è destino… ma non possiamo accettarlo.
Il sangue mi si è gelato. L’ho guardata non più come suocera, ma come donna.
— Stai scherzando, vero?
Aiden si è alzato di scatto:
— Io invece spero in una femmina. E se non lo fosse, non so se resterò.
Il terreno si è spaccato sotto di me, ma sono rimasta in piedi. Ho stretto i pugni in grembo per non tremare.
Gloria si è lisciata la camicetta come nulla fosse.
— Pensavo mi occupassi io del baby shower. Lascia fare a me. Meritiamo tutti una festa.
Per un attimo ho sperato: forse è solo shock, il suo modo di reagire. Ma non stava offrendo aiuto: stava allestendo il palcoscenico. E io ancora non sapevo quale recita avesse preparato per me.
Ho pianificato ogni dettaglio. Ho ordinato la torta, scelto decorazioni pastello, comprato fiocchetti per le sedie. La parte che amavo di più? La sorpresa del gender reveal. Avevo bisogno di quel momento: magari Aiden si sarebbe ammorbidito, forse mia suocera avrebbe cambiato idea.
Quella mattina, rientrando prima del previsto, ho sentito delle voci in cucina: Aiden e Gloria.
Mi sono fermata nel corridoio, ho aperto appena la porta:
— Come hai fatto a permettere tutto questo, Aiden? — ha imprecato Gloria. — Come hai potuto lasciarla restare incinta?
— Non l’ho programmato, mamma! Giuro. Avevo fatto la vasectomia, lo sai.
— Evidentemente non è al 100%! — ha sbottato lei. — E adesso? Come ci liberiamo di lei? Se ne approfitterà!
Aiden, esasperato:
— Non lo so. Stavo per lasciarla, l’avresti detto tu?
— E perché non l’hai fatto?
— Perché Lynn è rimasta incinta. Ormai è troppo tardi, la gente parlerebbe, Veronica impazzirebbe, avevo bisogno di tempo.
— E cosa le diciamo?
Quel nome mi è suonato come uno schiaffo: Veronica. Aiden ha una amante!
— Non deve scoprirlo, ha detto Aiden. — Lei non vuole figli, ha i mezzi e l’ambizione. Ci ha aiutato con le spese dell’intervento.
— Esatto — ha ringhiato Gloria. — Lei ha classe, soldi, ambizione. A differenza tua. Dobbiamo farla andare via. Spingerla fuori.
Pausa, poi Aiden:
— Avrei dovuto lasciarla tempo fa.
Non so come sono tornata in macchina, con la scatola della torta che tremava in grembo. Le mani erano fredde, intorpidite.
Non mi volevano. Mai voluta. E ora stavano cercando di distruggermi dall’interno.
Ma avevo un asso nella manica: non avrei pianto. Non quella notte, né il giorno dopo. Dentro di me era scattata una chiarezza gelida.
Ho smesso di implorare calore da persone di ghiaccio. Ho smesso di rimpicciolirmi per entrare nei loro standard di “accettabile”.
Se volevano farmi andar via, va bene. Ma sarei uscita a testa alta, con la mia bambina al sicuro dentro di me.
Quel giorno, mentre gli ospiti arrivavano, ho sorriso come perfetta padrona di casa. Il mio piccolo scalciava ad ogni mia mossa, come se sapesse che era il nostro momento.
Aiden ha mantenuto un sorriso vuoto. Mi ha sfiorata una sola volta, poi si è ritratto.
Gloria stava lì, accanto al tavolo dei dolci, fredda e impassibile.
Si è avvicinata:
— Allora… hai già controllato il risultato?
— Pensavo fosse più divertente scoprirlo tutti insieme.
Ha inclinato la testa:
— Spero in un maschio. Sai come pensa la famiglia a proseguire il nome.
— Interessante. Aiden ieri diceva l’opposto.
Il suo volto ha tremato un istante, poi si è chiuso.
In quel momento la porta si è riaperta. Ed è entrata lei, con un abito celeste. Mi ha guardata e ha fatto un piccolo cenno.
Quel gesto che le donne si scambiano quando inizia la recita finale. Ho visto Aiden irrigidirsi. La sua mano tremava intorno al flute.
— Che ci fa qui? — ha bisbigliato.
— Linguaggio, Aiden — ho risposto dolce. — L’ho invitata io.
Ho battuto le mani per richiamare l’attenzione:
— Tutti, è ora della grande rivelazione. Ma invece di tagliare io la torta, ho chiesto a una persona davvero speciale di farlo. Qualcuno che ha avuto un ruolo, sorprendentemente importante, in questo percorso.
Lei ha fatto un passo avanti, ha preso il coltello:
— Sarò breve. Sono qui non per obbligo, ma per rispetto. Quando ho scoperto la verità, avrei potuto andarmene. Invece sono venuta. Per Lynn. Perché mentre qualcuno costruiva bugie, lei stava costruendo una vita. E questo merita una celebrazione.
Il volto di Gloria è impallidito. Aiden sembrava sul punto di svenire.
Veronica ha inciso la torta: un colpo, due, tre. Ha sollevato il pezzo superiore.
Sussulti nella sala. Alcuni si sono avvicinati, altri si sono ritirati.
Dentro… niente rosa. Niente celeste. Solo rosso!
E, tra panna e fiori di zucchero, un anello: la mia fede nuziale, lucida, familiare, ripulita da ogni ricordo che non meritava più di sopravvivere.
Veronica si è fatta da parte. Io ho avanzato, l’ho raccolta con due dita e l’ho alzata come un’arma spuntata.
Ho guardato Aiden:
— Questo doveva significare per sempre. Ma il “per sempre” non sopravvive al tradimento.
Ho posato l’anello sulla torta e ho tirato fuori le carte del divorzio.
— Pensavo non avresti avuto la decenza di chiederle tu.
Aiden le ha prese lentamente:
— Non ho bisogno di nulla, Lynn.
Ho guardato la platea, poi Gloria:
— Spero ne sia valsa la pena. Perché adesso non avrete nipoti.
E infine ho rivolto un cenno a Veronica:
— Grazie per avermi aiutata a chiudere questo capitolo.
Mi sono rivolta agli ospiti:
— A tutti voi, grazie di essere parte di questo momento. Non preoccupatevi, ce la faremo.
Ho poggiato una mano sul pancione:
— La mia bambina è già più forte di tutti voi messi insieme.
E poi, con passi calmi e respiro stabile, ho lasciato la stanza.
Niente più giochi. Niente più ruoli.
Solo io. E mia figlia. Finalmente libere.