— Ti rendi conto di quello che ha detto sul serio? — Victoria sbatté lo sportello dell’auto, quasi strappandoselo dalle mani. — «Magari mettiamo Anton come mio vice?» Anton! Un uomo che nemmeno sa distinguere l’olio dal liquido refrigerante!
Stava in mezzo al parcheggio, indossando il completo aziendale con il logo della concessionaria sul petto, e tremava — non per il freddo. Il sole estivo arroventava i vetri, ma dentro di lei ogni fibra vibrava. Di rabbia. Di umiliazione. Di shock.
— Vuoi un caffè? — chiese Lidka, la sua assistente, facendo capolino con un termos recante la scritta «#BabaRulít».
— Un caffè? A me serve valeriana, un litro e senza gas!
Erano dietro alla concessionaria, presso l’uscita di servizio, dove Victoria era sbucata per non mandare a quel paese il marito. Almeno in presenza di testimoni.
E tutto era iniziato come in una rivista patinata.
Tre anni fa aveva ereditato il salone da suo padre. Il povero vecchio, duro come la roccia, vendeva non semplici automobili, ma uno stile di vita. Victoria aveva seguito le sue orme. Niente gonne sopra il ginocchio, niente «kiss-kiss» in camera di vendita. Tutto rigore: ticket, CRM, margini adeguati. In due anni aveva reso redditizio il salone e aveva iniziato a costruirne un secondo a Podolsk.
Poi era arrivato Dmitrij. Bello, premuroso, «sono così orgoglioso di te», «sei incredibile»… Tre mesi di fidanzamento, anello, matrimonio, le sue cose in casa sua, la sua tazza sulla mensola. Amore, dicevano.
E certo.
— È venuto nel mio ufficio — continuò Victoria, fissando il vuoto — con quella faccia da genio: «Vik, stai tranquilla, ora ti dico una cosa intelligente, aggrappati alla sedia». Mi ha detto: «Mamma è preoccupata che tu ti stia caricando troppo. Abbiamo pensato…»
— Aspetta! — sbottò Lidka. — «Abbiamo pensato»?!
— «Abbiamo pensato». Come se ora loro fossero azionisti. E decidessero a chi affidare l’azienda.
Lidka fischiò tra i denti.
— E Anton? Ma quello è laggiù, a Krasnogorsk, che impila pratiche in una ditta di materiali da costruzione. Sa davvero dove si apre il cofano di un’auto?
— Non gli serve saperlo. A lui serve solo un ufficio. Una poltrona. Un autista. E l’eredità. Il salone è un «bene di famiglia», come ama ripetere mia suocera.
Ah, sì. Elena Pavlovna. Un carro armato in gonnella: a prima vista elegante, con occhiali e piega perfetta, profumo di sapone. Ma basta che apra bocca—e tu sei una nullità, una nuora sotto tacco, «hai incatenato il ragazzo».
Fin dall’inizio non aveva gradito Victoria. Troppo indipendente, troppo capace, troppo esemplare. Senza chiederle mai nulla.
— Adesso guarda — disse Victoria, tirando fuori il telefono e puntandolo sotto il naso di Lidka — una mail. All’indirizzo aziendale. «A causa del sovraccarico di impegni e delle frequenti trattative, propongo di valutare la candidatura di Anton come vice per le questioni amministrative».
— Di chi?
— Di Dmitrij. Ufficiale.
— Che stronzo — sospirò Lidka.
— Non hai capito. Gli ho chiesto ieri a casa che cavolo fosse quel documento. E lui: «Vik, sei tu che avevi detto di essere stanca. E poi Anton è famiglia».
— E tu?
— Io l’ho… — si interruppe, morse il labbro. — Gli ho detto che se Anton si fa vivo, lo stendo con lo scanner in testa.
A cena regnò il silenzio. Dmitrij masticava la cotoletta come fosse un microchip, occhi sul telefono, borbottava. Victoria trafficava con l’insalata. Ma era lei a cucinare le cotolette, per inciso.
— Non ti sei nemmeno scusata — disse all’improvviso.
— Per cosa? Per non aver eretto un trono d’oro per tua madre in questa casa?
— Non esagerare — sospirò Dmitrij — Io volevo solo aiutarti. Era un’idea. Anton potrebbe scaricarti un po’ di lavoro.
— Vuoi che affidi l’azienda a uno che non distingue una Toyota da una Nissan?
— Drammatizzi tutto. È un adulto. E poi, l’ha proposto mamma…
— Mamma, mamma, mamma! Che la mamma viva con te e conduca il business, allora!
Si alzò, lasciò metà cotoletta nel piatto, la trascinò in cucina con un tonfo.
— Sto solo cercando di rimettere un po’ d’ordine! E tu reagisci come uno che ha appena perso una bomba!
— Perché volete soffocarmi! — urlò Victoria. — Ti ho aperto la porta della mia vita, del mio business, e ora tu e tua madre mi dite come devo vivere?!
— Sei tu che vuoi sempre fare tutto da sola! — sbottò lui. — Solo le tue decisioni, le tue regole! E noi siamo qui a fare la comparsa?
— Anche tu con tua madre! — gridò lei — Ma ti rendi conto di quello che dici?! Sei sposato con me o con lei?!
Lui non rispose. Uscì in silenzio, sbatté la porta della camera da letto.
Victoria rimase sola con la padella vuota e il cervello in ebollizione.
Due giorni dopo Elena Pavlovna si presentò senza avvertire. Come a casa sua.
— Ciao, Viculja — disse togliendosi i guanti all’ingresso — Dobbiamo parlare.
Victoria, in tuta e coda di cavallo, non aveva nessuna intenzione di battaglia. Ma si fece avanti.
— Vieni per parlare con Dmitrij?
— Sono qui per parlare con te. Dobbiamo discutere di Anton.
— Tutto bene con lui?
— Sì, ma ti comporti da bambina offesa. Dima è preoccupato per te. Capisci, sei una donna. Non puoi reggere un’azienda da sola. Io e tuo suocero — riposa in pace — abbiamo sempre pensato che Anton ricoprisse un ruolo chiave. È naturale quando si parla di famiglia.
— Ma è la mia azienda. Mio padre l’ha fondata. Dove eravate mentre io restavo fino a tardi a redigere contratti e congelata al mercato delle auto?
Elena Pavlovna si sedette sul bordo della poltrona, mani in grembo.
— Victoria, nella vita la famiglia è il pilastro. Non l’orgoglio. Non l’ostinazione. Sei giovane, ma non onnipotente. Pensa al futuro.
— Ci sto pensando. Ecco perché Anton non entrerà mai nei miei affari.
— Farai un errore — disse la suocera con calma, ma negli occhi brillava acciaio. — Perderai tutto.
— Vattene — rispose Victoria alzandosi — Non ti ho invitata.
— Tornerò quando ti sarai calmata — disse Elena Pavlovna — E un giorno mi ringrazierai.
Quella sera Dmitrij non tornò. Niente telefonate, nessun messaggino. La mattina dopo Victoria seppe che era passato la notte da sua madre. E che in concessionaria Anton era comparso «su disposizione sua» — «per familiarizzare con i processi».
— Vika — la chiamò Lidka al telefono — È qui in giacca e cravatta con un tablet. Ha cercato di fare domande a un cliente, Stas stava per cacciare via lui. Che si fa?
— Non toccatelo — disse Victoria — Vengo subito.
Arrivò al lavoro digrignando i denti. Scese alla reception: Anton era seduto sulla sua poltrona.
— Che ci fai qui? — lo guardò negli occhi.
Lui si alzò, incerto ma dignitoso.
— Sto solo aiutando. Dmitrij ha detto che…
— Da ora in poi Dmitrij non comanda più qui. Adesso vai via.
— Aspetta, perché sei così arrabbiata? Mi è stato detto che…
— Io ho detto: vattene.
Quando lui provò a fare qualche passo indietro, lei lo prese per il bavero e lo spinse fuori dall’uscita di servizio. Tutti lo guardarono: dipendenti, clienti.
Poi tornò in ufficio, prese una bottiglia di acqua minerale e bevve a sorsi lunghi. Le mani tremavano.
Dopo un quarto d’ora squillò il telefono: Elena Pavlovna.
— Hai superato il limite.
— No, l’avete superato voi — rispose Victoria — Quando avete deciso che io ero solo un soprammobile.
— Non capisci cosa stai facendo. Vuoi restare sola?
— Meglio sola che con voi.
Riattaccò.
E in quel momento capì che non c’era più ritorno.
— Quindi credi di farcela da sola? — Dmitrij si materializzò in cucina con la valigia in spalla, aria di chi è stato sbattuto fuori dalla propria dacia per ubriachezza e armonica stonata.
— Mi pare vivessi già con tua madre — rispose lei senza distogliere lo sguardo dal computer.
— Smetti di chiamarla “mamma”. È mia madre.
— Davvero? Pensavo fosse la contabile dell’inferno.
Lui entrò in bagno, come se nulla fosse.
— Mi credi capace di cacciare via mio fratello dal business e basta? — lo sentì sbottare attraverso la porta.
— Ho l’azienda, mica un club di beneficenza — rispose lei.
Dalla vasca silenzio. Poi uno schiocco di porta.
— Vuoi il divorzio?
— Pensavi mi aggrappassi a te? A chi è stato con mia madre per farmi fuori dal mio business?
— Cercavo solo un rapporto umano! Anton è un bravo ragazzo! Ti stai scavando la fossa!
— Porta la valigia. Via. Prima che facciano la scenata.
— È già iniziata, Vika. Già iniziata.
Scese le scale sbattendo i tacchi. Lì per lì si chiese se fosse veramente sola. Ma il tribunale bussava già alla porta.
Due giorni dopo arrivò la citazione: «Udienza per la divisione dei beni coniugali della coppia L.».
E per la prima volta Victoria ebbe un mancamento. Non si trattava di soldi. Ma di controllo. Di accesso. Di gestione. Se Dmitrij avesse dimostrato di aver contribuito alla crescita dell’azienda negli ultimi due anni, il tribunale l’avrebbe riconosciuta come bene comune: Anton, la mamma e tutto il clan avrebbero potuto chiedere una quota, profitto compreso.
— Julia, vieni in studio — chiamò al telefono.
Mezz’ora dopo la sua avvocatessa, la vecchia conoscenza Yulia — spigolosa, capelli corti, voce di procuratore — entrò nel suo ufficio.
— Leggiamo — disse Victoria, gettando la citazione sul tavolo.
Yulia la scorse, fece un ghigno.
— Vuole portare la questione in tribunale? Ottimo. Qui non si lanciano pantofolate. Adesso la situazione è seria.
— Punta al business?
— È un tentativo di scalata. Tu sai come va: prima «partecipazione famigliare», poi cause, pressioni, perizie. E tu resti a casa con una biglia.
— E adesso?
— Audit completo. Tutti i documenti: contratti, registri, crediti. Data di costituzione della partita IVA? Tutti firmati da te prima del matrimonio? Perfetto. Dimostriamo che l’attività è nata da te, non da loro. E prepariamoci al conflitto.
— E la sfera privata?
— Dopo l’azienda, danni morali. Opzione custodia del cane. Siamo nel bel mezzo di un matrimonio da guerra: ti hanno presentata come «non collaborativa», poi come «isterica».
La sera Lidka la chiamò.
— Ci sono stati di nuovo.
— Chi?
— Tua suocera e Anton. Hanno annunciato la tua sospensione temporanea. «Riorganizzazione interna». Ho fatto chiamare la sicurezza, ma…
Victoria si lasciò cadere sul tappeto, fissando il soffitto. Come Yulia aveva avvertito, vogliono dipingerti come instabile, impulsiva.
Due ore dopo arrivò un’altra mail, stavolta da Dmitrij:
«Vika, ti comporti come un’isterica. Pensa al tuo futuro. Non è tardi per rimediare.»
Avrebbe voluto schiacciare il telefono. Invece si distese sul tappeto e rimase così per venti minuti, occhi chiusi, a trattenere le lacrime.
I giorni successivi furono come foglie in acqua torbida.
Yulia frusciava carte, chiamava, catalogava. Victoria firmava documenti, rispondeva, ricostruiva contratti. In concessionaria sparivano fascicoli, clienti si lamentavano di atteggiamenti sgarbati, fornitori rimandavano pagamenti.
— Sono loro — diceva Lidka — Anton gira con aria da meeting e ficca il naso nei contratti, chiede «Da quanto tempo lavorate con lei?».
— Non si faccia più vivo — ordinò Victoria — Me ne occupo io.
Ma tutto andava a rilento. Finché una mattina trovò fuori casa la sua stessa suocera.
— Hai riflettuto?
— Spostati da qui.
— Non siamo nemiche. Vogliamo solo partecipare. Non farti trovare impreparata.
— E voi cosa avete ottenuto? Oltre alle manovre sporche?
— Ho cresciuto un figlio. È più di quello che capirai tu.
— Avete cresciuto un topo spia. Congratulazioni.
— Victoria… — fece un passo avanti — Stai per distruggere tutto.
— Io sto salvando ciò che voi volete distruggere.
Lei passò senza voltarsi. Il cuore le martellava. Ma non c’era più ritorno, solo avanti.
Poi venne il processo.
Prima udienza. Parlamento, avvocati, odore di carta stantia. Dmitrij sedeva col capo chino, aria monacale. Anche lui fece spallucce quando il giudice gli chiese:
— Ricorrente, afferma di aver contribuito all’impresa?
— Sì, vostra grazia. Ho supportato mia moglie, discutevamo i clienti, gestivo parte delle comunicazioni…
— Ha ricevuto uno stipendio?
— No. Era supporto familiare.
Allora si alzò l’avvocato di Victoria:
— Onorevole corte, presentiamo 54 documenti dimostrativi che l’attività imprenditoriale è iniziata prima del matrimonio, firmata esclusivamente da Victoria L. Il signor L. non compare in alcun bilancio.
— Ma eravamo una famiglia! — intervenne Dmitrij. — Adesso mi caccia e caccia la mia!
Il giudice sollevò un sopracciglio:
— La questione è di proprietà, non di sentimenti. Prego, si sieda.
Victoria stette in silenzio. Yulia parlò per lei. Lei guardava l’ex marito, pensava: quante maschere avevi, ma nessuna era tua.
All’uscita si fermò nell’atrio, si accese una sigaretta. La prima in tre anni.
Lidka le si avvicinò:
— Come stai?
— Come dopo una guerra.
— Ha detto che sei isterica — fece Lidka ridacchiando — Ah, se sapesse davvero cos’è un’isteria.
— Meglio che pensi questo — rispose Victoria — ancora non le ho mostrato la vera furia.
Dopo un mese aprì il secondo salone in franchising, volto sui manifesti, storie su riviste. E Dmitrij?
— Sta con tua madre. Senza lavoro. Con Anton. Hanno perso pure la causa per l’appartamento. Hanno solo rabbia e un mutuo sull’auto — raccontò Lidka.
— Sai — disse Victoria — quando ho iniziato tutto questo pensavo di salvare il business. Invece ho salvato me stessa.
— Sei di ferro, Vika.
— No — sorrise — Ho capito solo una cosa: se non bruci i ponti, qualcuno tornerà sempre con le scarpe sporche.