— Vaso, sei tu, amore?
— Sì, mamma, sono io! Scusa se torno così tardi…
La voce di sua madre, tremante per l’ansia e la stanchezza, giungeva dal buio del corridoio. Era in piedi con un vecchio vestaglia addosso e una lanterna in mano, come se lo avesse aspettato per tutta la vita.
— Vasen’ko, cuore mio, dove ti sei cacciato fino a notte fonda? Il cielo è già scuro, le stelle brillano come gli occhi delle creature del bosco…
— Mamma, stavo con Dima. Lezione, preparazione… Ho perso la cognizione del tempo. Scusa per non averti avvertito. Sai che dormi così male…
— O forse eri da una ragazza? — improvvisamente la guardiana lo squadrò con sospetto. — Non ti sarai mica innamorato, vero?
— Mamma, cosa dici! — rise Vasia mentre si toglieva gli stivali. — Non sono mica un Don Giovanni. E poi, chi vorrebbe uno gobbo, con le braccia da scimmia e la testa a forma di erbaccia?
Negli occhi di lei però lampeggiò un dolore. Non disse che, per lei, non era un mostro, ma il figlio che aveva cresciuto tra miseria, freddo e solitudine.
Vasia davvero non era un bel ragazzo. Alto poco più di un metro e sessanta, incurvato, con le braccia lunghissime quasi fino alle ginocchia, come quelle di un babbuino. La testa grossa, i riccioli scompigliati come soffioni. Da bambino lo chiamavano “scimmietta”, “spirito del bosco”, “meraviglia della natura”. Ma lui era cresciuto — e si era rivelato molto più di un uomo qualunque.
Lui e sua madre, Halyna Petròvna, erano arrivati in quel kolchoz quando aveva appena dieci anni. Erano fuggiti dalla città per sfuggire alla miseria e alla vergogna: il padre era stato incarcerato, la madre li aveva abbandonati. Erano rimasti solo loro due, contro il mondo.
— Quel ragazzino non ha futuro — mugugnava la nonna Taja guardandolo con aria scettica. — Sparirà come neve al sole.
Ma Vasia non scomparve. Si aggrappò alla vita come una radice alla roccia. Crebbe, respirò, lavorò. E Halyna — donna dal cuore d’acciaio e dalle mani segnate dal forno — sfornava il pane per tutto il villaggio dieci ore al giorno, anno dopo anno, finché un giorno non crollò.
Quando lei si ammalò irreversibilmente, Vasia divenne figlio, figlia, medico, bambinaio. Puliva i pavimenti, cucinava la polenta, leggeva ad alta voce le riviste ingiallite. E quando lei morì, silenziosa come il vento che si spegne sui campi, lui rimase in piedi accanto alla bara, con i pugni serrati, senza versare una lacrima, perché ormai non ne aveva più.
La gente non lo dimenticò. I vicini portarono cibo, abiti caldi. Poi, inaspettatamente, cominciarono a fargli visita. Prima i ragazzini appassionati di radio: Vasia lavorava nella stazione radio, aggiustava ricevitori, orientava antenne, saldava fili. Aveva mani d’oro, seppur dall’aspetto goffo.
Poi cominciarono ad arrivare le ragazze. All’inizio solo per un tè con la marmellata, poi sempre più a lungo, fino a ridere insieme.
E un giorno si accorse che una di loro — Arina — restava sempre per ultima.
— Non hai fretta? — la invitò lui quando gli altri se ne erano già andati.
— Non ho da correre da nessuna parte — rispose lei, chinando il capo. — Mia matrigna mi odia. I miei tre fratellastri sono rozzi e cattivi. Mio padre beve, e per loro io sono un peso. Vivo a casa di un’amica, ma non per sempre… Qui, con te, non mi sento sola.
Vasia la guardò e per la prima volta capì di poter essere utile.
— Vieni a vivere da me — le disse semplicemente —. La stanza di mia madre è vuota. Tu sarai la padrona di casa. E io… non ti chiederò nulla, né una parola né uno sguardo. Solo stai qui.
La gente mormorava:
— Un gobbo e una bellezza? È ridicolo!
Ma il tempo passò. Arina puliva, cucinava la zuppa, sorrideva. E Vasia lavorava, taceva, vegliava su di lei.
Quando lei diede alla luce un figlio, il mondo sembrò ribaltarsi.
— A chi somiglia? — si chiedevano nel villaggio. — A chi?
Ma il bambino, Denis, guardava Vasia e diceva: «Papà!»
E Vasia, che non avrebbe mai pensato di diventare padre, sentì un calore farsi strada nel petto, come un piccolo sole.
Gli insegnò a riparare prese elettriche, a pescare, a leggere sillabando. Arina, guardando la coppia, gli diceva:
— Dovresti trovare una moglie, Vasia. Non sei fatto per restare solo.
— Sei come una sorella per me — rispondeva lui —. Prima ti sistemerò a sposarti con un uomo buono e onesto. Poi… si vedrà.
E quell’uomo arrivò: giovane, del villaggio accanto. Onesto, laborioso.
Celebrarono le nozze. Arina se ne andò.
Ma un giorno Vasia la incontrò per strada e disse:
— Vorrei chiederti… Ridammi Denis.
— Cosa? — si stupì lei —. Perché?…
— Lo so, Arina. Quando metti al mondo un figlio, tutto cambia dentro. Ma Denis… non è tuo di sangue. Tu lo dimenticherai. Io no.
— Non te lo darò! — rispose lei.
— Non intendo portartelo via — disse calmo Vasia —. Vieni a trovarlo quando vuoi. Solo lascia che viva con me.
Arina esitò un istante, poi chiamò il figlio:
— Denis, vieni qui! Dì con chi vuoi vivere: con me o con papà?
Il bambino corse da lui con gli occhi lucenti:
— Non si può restare insieme? Perché mamma e papà non possono stare entrambi?
— No — disse lei con tristezza.
— Allora resto con papà! — esclamò Denis —. E tu, mamma, vieni a trovarci!
E così fu.
Denis rimase con Vasia, che per la prima volta sentì di essere davvero padre.
Qualche tempo dopo Arina tornò:
— Ci trasferiscono in città. Porto via Denis.
Il bambino scoppiò a piangere, abbracciò Vasia:
— Non voglio andare! Rimango con papà!
— Vasia… — sussurrò lei, abbassando lo sguardo —. Lui… non è tuo.
— Lo so — rispose lui —. L’ho sempre saputo.
— Fuggirò da te! — gridò Denis singhiozzando —. Fuggirò da papà!
E fuggì, più volte. Lo riportavano, lui tornava.
Alla fine Arina si arrese:
— Che sia come vuoi — disse —. Hai vinto.
E iniziò un nuovo capitolo.
Vicino di casa, Masha aveva perso il marito ubriaco e violento; Dio non aveva concesso loro figli, perché in quella casa non c’era amore.
Vasia cominciò ad andare da lei per il latte. Poi a riparare la recinzione, il tetto. Poi semplicemente a farle compagnia, a bere tè, a parlare.
Si avvicinarono lentamente, con cautela, con un sentimento adulto.
Arina scriveva lettere, annunciando che aveva avuto una figlia, Diana.
— Portala qui — scrisse Vasia —. Una famiglia deve stare unita.
Dopo un anno arrivarono.
Denis non lasciava la sorellina, la cullava, la faceva camminare, le cantava ninne nanne.
— Figliolo — implorava Arina —. Vieni a vivere con noi in città. Ci sono il teatro, la scuola, le opportunità…
— No — scosse la testa Denis —. Non lascerò papà. E zia Masha è come una mamma.
Poi arrivò la scuola. Mentre gli altri ragazzi vantavano padri autisti, militari o ingegneri, Denis non si vergognava.
— Mio padre? — diceva fiero —. Ripara tutto. Capisce come funziona il mondo. Mi ha salvato. Lui è il mio eroe.
Passò un altro anno. Masha e Vasia sedevano davanti al camino con Denis.
— Avremo un bambino — disse Masha —. Un piccolo.
— E… non mi butterete fuori? — mormorò Denis.
— Cosa dici! — esclamò Masha abbracciandolo —. Tu sei mio figlio, ti ho desiderato per tutta la vita!
— Figlio mio — disse Vasia guardando le fiamme —. Come puoi pensarlo? Tu sei il mio universo.
Qualche mese dopo nacque Slavko.
Denis teneva in braccio il fratellino come un tesoro prezioso.
— Ora ho una sorella — sussurrò —. E un fratello. E un papà. E zia Masha.
Arina continuava a chiamare, ma Denis rispondeva sempre:
— Sono già a casa.
Gli anni passarono, la gente smise di mormorare che Denis non fosse figlio di sangue. E quando Denis divenne padre, raccontava ai suoi figli e nipoti la storia del miglior papà del mondo.
— Non era un bello — diceva Denis —. Ma aveva più amore di tutte le persone che conosco.
Ogni anno, nel giorno della sua memoria, tutta la famiglia si riuniva: i figli di Masha, quelli di Arina, i nipoti, i pronipoti. Bevevano tè, ridevano, ricordavano.
— Il migliore papà del mondo! — gridavano gli adulti alzando le tazze —. Che ci siano più papà così!
E ogni volta una mano si alzava verso il cielo, verso le stelle, verso il ricordo di quell’uomo che, contro ogni previsione, era diventato un vero padre.
Unico.
Indimenticabile.