— Mamma, possiamo cominciare? Ho un appuntamento tra un’ora. In centro. Capisci, vero?
Olga si aggiustò la camicetta di seta, e il suo braccialetto brillò sfacciatamente alla luce della lampada.
Anna Pavlovna scorse lentamente i figli. Erano in cinque. Quattro la fissavano con malcelata impazienza, come viaggiatori in stazione in attesa del treno che presto li avrebbe condotti in un’esistenza nuova e agiata.
Solo Kirill, il più piccolo, sedeva un po’ in disparte, senza rivolgerle lo sguardo, semplicemente stando accanto a lei.
Ricordava come, tre anni prima, dopo l’operazione al cuore, Olga non fosse venuta.
«Mamma, è impossibile. Abbiamo l’appuntamento all’ambasciata, ci saranno tutti. Non vuoi mica farmi perdere questi contatti?» — trillava la sua voce nell’auricolare, mentre Anna cercava di raggiungere da sola il bicchiere d’acqua. Contatti. Certo.
— Abbiamo tutti impegni, Olga, — intervenne Petro mentre si sistemava la cravatta. — Anche io ho una trattativa in ballo. Ma per una cosa del genere… Mamma, lo sai che ti vogliamo tutti un gran bene.
Le fece l’occhiolino. Lo stesso di un anno fa, quando era tornato con il suo «business plan sicuro al cento per cento» sull’allevamento delle lumache.
Chiedeva tanti soldi, troppi. E quando lei — dopo aver sbirciato quella paginetta — aveva rifiutato, lui aveva urlato che lei non capiva niente di affari moderni e voleva soffocare la sua iniziativa per puro cattivo volere.
— Lo so, Petro. L’ho sempre avvertito.
Irina, seduta nell’angolo del divano, sospirò teatralmente.
— Vorrei avere i vostri problemi… Incontri, trattative… Io ho il mutuo da pagare, i bambini che stanno sempre male, mio marito che non guadagna quasi nulla. Non so come faremo a arrivare a fine mese.
Anna Pavlovna la guardò. E subito ricordò: l’inverno scorso si era rotta una gamba. Gesso, impotenza totale. Aveva chiamato Irina, pregandola di portarle la spesa una volta a settimana.
«Mamma, l’avrei fatto con piacere! Ma te lo immagini come sto messa? Ho una depressione tale che non ho la forza di uscire di casa. Sto sempre a piangere.»
Due giorni dopo, Anna vide sui social una foto di Irina al ristorante con le amiche. Felice, col viso rubicondo. Depressione.
Dmitro, il figlio maggiore, taceva. Taceva sempre. Il suo disinteresse era solido come un muro.
Non chiedeva niente, non esigeva nulla, ma neanche offriva alcunché. Quando era morto il marito di Anna, Dmitro era arrivato al funerale per un solo giorno. Aveva resistito alla funzione con volto di pietra e poi se n’era andato, sostenendo di aver «un progetto urgente».
Non si era nemmeno preoccupato di chiedere come stesse lei.
Anna Pavlovna fece scorrere la mano sulla superficie liscia dei cinque spessi buste sul tavolo davanti a lei.
— Non leggerò lunghe formule legali — la sua voce risuonò sorprendentemente ferma e decisa, senza il tremito della vecchiaia. — Ho deciso di semplificare.
«Per ciascuno di voi c’è un messaggio personale. Questa è la mia ultima volontà.»
Prese la busta superiore.
— Olga, tocca a te. Inizia, per favore.
Olga afferrò la busta con un sorriso trionfante. Le sue unghie, smaltate di un ciliegia perfetto, sfiorarono la carta.
Si aspettava il peso dei documenti, la consistenza di un assegno bancario. Ma la busta era quasi impalpabile.
Il suo sorriso vacillò. La strappò con impazienza. All’interno non c’era nulla, tranne un piccolo rettangolo di cartone.
Lo rovesciò sul palmo. Era solo uno specchietto da tasca, economico, con la cornice di plastica.
— Che cos’è? — il suo tono si fece un sussurro strozzato. Voltò la busta, la capovolse. Vuota. — È uno scherzo?
Nello specchio vedeva il suo volto, deformato dallo stupore e da una rabbia crescente.
— Mamma, cosa significa? Dove sono i documenti?
— C’è tutto ciò che volevo lasciarti, figliola, — rispose piano Anna Pavlovna.
Nella memoria affiorò un’altra sera, sei mesi prima. Anna aveva avuto un malore. I medici del 118, fatta l’iniezione, consigliarono che qualcuno rimanesse con lei per la notte.
Aveva chiamato Olga. «Mamma, ora ti mando la miglior ossessione privata con formazione medica. Sarebbe più comodo per tutti, credimi. Un professionista fa meglio di me.»
Non voleva fastidi. Non voleva vedersi debole, malata, imperfetta. Voleva pagare e basta.
— Comodo? — ripeté Anna Pavlovna. — Per chi?
Olga era balzata in piedi, il volto arrossato di collera.
— Prendi in giro? Vuoi umiliarci? Dopo tutto quello che…
— Che cosa? — la interruppe Petro, già in piedi, nel tentativo di calmare la sorella e al tempo stesso tastare il terreno. — Mamma, Olga non intendeva questo. Forse non capiamo.
— Qualche simbolo? Forse l’eredità vera è altrove?
La guardava con un sorriso mellifluo, ma nei suoi occhi scintillavano freddi bagliori: timore.
— Non c’è nessun altro posto, Petro. Tutto è qui, su questo tavolo. Olga ha ricevuto la sua parte. Tutto ciò che ha meritato. L’occasione di guardarsi.
— Come osi! — strillò Olga, lanciando lo specchietto sul tavolo. Cadde sul legno lucido con un tonfo sordo — misero. — Ho dedicato a te gli anni migliori!
Anna Pavlovna sorrise storto.
— Non è vero, Olga. Li hai spesi per te stessa. Ora siediti.
Il tono era così glaciale, così autoritario, che Olga esitò e, controvoglia, si accomodò su una sedia.
Tutti la fissavano, a tratti lei, a tratti la madre. Irina mordeva le labbra, Dmitro non intendeva muoversi, solo Kirill sollevò la testa e, per la prima volta, guardò la madre negli occhi. Nel suo sguardo c’era dolore.
Anna Pavlovna prese la seconda busta.
— Petro. Tocca a te.
A differenza di sua sorella, Petro si alzò con solennità ostentata. Andò al tavolo, afferrò la busta come fosse un contratto importante e tornò al suo posto.
Ogni suo movimento ostentava completo controllo.
Aprì la busta con cura chirurgica, strappando il lembo come con uno scalpello. Ne estrasse un altro specchietto identico.
Per un attimo sul suo volto balenò lo stesso stupore di Olga, poi recuperò immediatamente la compostezza. Girò lo specchietto tra le mani e bofonchiò:
— Originale. Molto in tuo stile, mamma. Un po’ troppo teatrale. E adesso? Dobbiamo risolvere l’enigma?
— Non c’è alcun enigma, Petro. Questo è tutto, — rispose calma Anna Pavlovna.
Petro sorrise, ma il sorriso era tirato.
— Capisco. Hai deciso che non valiamo nulla. È un tuo diritto. Ma la legge dice il contrario. Esiste la quota legittima nell’eredità. E il tuo spettacolo…
— La legge? — la madre lo interruppe, guardandolo dritto negli occhi. — Va bene, parliamo di legge. Ti ricordi la “Volga” di papà?
Petro si irrigidì.
— Quale “Volga”? Ah, quella vecchia rottame. Sì, certo. Ti ho aiutata a venderla, perché marcisse in garage.
— Mi dicesti che l’hai venduta a malapena per cinquantamila. Che non interessava a nessuno. Mi portasti il contratto e io firmai.
Un lampo di memoria: Petro in piedi sopra di lei, che la convince: «Mamma, chi gira su quelle auto oggi? Nessuno la vuole. Ho trovato un ingenuo disposto a offrire qualcosa. Ti servono i soldi per le medicine, prendi finché ti danno».
— Una settimana dopo incontrai per caso il vicino di garage. Mi disse di aver visto il tuo amico portare la “Volga” all’autosalone. E che l’avevi venduta a un collezionista per un milione e mezzo.
Il volto di Petro cambiò, il sorriso scomparve.
— È diffamazione. Il vicino è un vecchio rimbambito.
— Mi mostrò l’annuncio di vendita. Con foto e prezzo. I soldi per le medicine, Petro? Hai rubato non solo il denaro, ma anche il ricordo di tuo padre. Guardati allo specchio. Forse non vedrai un imprenditore di successo, ma un piccolo ladro che ha derubato la propria madre.
Petro si alzò di scatto, la faccia contratta.
— Sei impazzita? Chiamerò gli avvocati! Ti dichiareremo incapace di intendere e di volere! Non otterrai nulla! Nessuno di voi!
— Minacci? — domandò Anna Pavlovna impassibile. — È tutto ciò di cui sei capace?
Irina, che fin lì aveva osservato in silenzio, scoppiò a piangere. Forte, a pieni polmoni, come obbedisse a un comando.
— Mio Dio, perché tutto questo… Siamo una famiglia… Mamma, perché ci fai questo? Ti vogliamo bene… ti…
Coprì il volto con le mani, ma attraverso le dita seguiva con lo sguardo la reazione della madre.
Le spalle tremavano. Questo era il suo asso nella manica: il ruolo della povera vittima offesa da tutto il mondo.
Anna Pavlovna la guardava senza un’ombra di pietà. Rimase in silenzio finché la prima onda di pianto non si placò, poi prese la terza busta.
— Irina. Ora tocca a te piangere sul serio.
Le lacrime di Irina cessarono subito. Rimase a occhi sbarrati, ancora umidi.
Con mano esitante, come temesse di scottarsi, prese la busta. Anche lì, lo specchietto.
— Non capisco, mamma, — bisbigliò. — Perché? Sono sempre stata con te! Ti ho sempre compatita!
— Non mi hai mai compatita, Irina. Ti sei compiaciuta di te stessa a mie spese.
Anna Pavlovna si appoggiò allo schienale della poltrona.
— Ricordi quando volevi i soldi per «curare» tuo figlio? Con la scusa di una rara allergia, dicevi servissero costosi farmaci dalla Germania. Ti ho dato tutto quello che avevo.
Poi vidi sui social della nuora le foto di una vacanza in Spagna. Tutta la famiglia. E tuo «figlio gravemente malato» che divorava arance con appetito — le stesse alle quali, secondo te, sarebbe dovuto reagire.
Irina diventò livida.
— Quella… era una remissione! I dottori raccomandarono un cambio di clima!
— Dottori? O il tuo desiderio di vivere nel lusso a mie spese? Hai fatto della povertà la tua professione, il tuo alibi.
Non ti serve aiuto, Irina. Ti servono spettatori per la tua recita. Guardati allo specchio. Non vedrai una vittima. Vedrai una donna bugiarda e pigra che ha scelto la via più facile.
Anna Pavlovna non attese risposta. Prese la quarta busta e fissò il figlio maggiore.
— Dmitro.
Dmitro, l’unico fin lì senza proferire parola, alzò lentamente lo sguardo.
Nei suoi occhi non c’era né avidità né paura. Solo un gelido distacco e curiosità. Senza dire nulla prese la busta, la aprì, gettò un’occhiata allo specchietto e la posò silenziosamente sul tavolo.
— Qual è il mio peccato? — chiese con voce ferma e priva di emozione. — Non ti ho mai chiesto nulla. Non ho mai mentito. Non ho mai rubato.
— È vero, — annuì Anna Pavlovna. — Non hai fatto nulla di male. In realtà non hai fatto assolutamente nulla. Quando tuo padre stava morendo, chiamavi una volta alla settimana: «Come sta?». Non «Come stai, mamma?», ma «Come sta?», come se parlassi del tempo. E dopo la sua morte sei semplicemente scomparso. Per te io ero un vuoto, un luogo invisibile. Non mi hai mentito, Dima. Hai semplicemente cancellato la mia esistenza. E io ti cancello. Giustizia fatta.
Si voltò verso Kirill. Solo lui aveva il capo chino. Olga, Petro e Irina lo guardavano con odio: un traditore, il cocco di mamma. Ora avrebbe anche lui lo specchietto.
— Kirill, — disse Anna Pavlovna con voce dolce.
Alzò gli occhi verso di lei. Lucidi di lacrime.
— Mamma, ti prego, non farlo.
— Devo, tesoro.
Le porse l’ultima busta. Era assai più spessa delle altre. Kirill la prese, stupefatto. La strappò.
All’interno, invece dello specchietto, c’era una cartellina blu con carta cerimoniale a rilievo. Il testamento.
Fu Olga la prima a realizzare cosa stesse accadendo.
— Cosa?! — strillò con un tono metallico. — Che cos’è?!
— È la mia volontà, — rispose Anna Pavlovna con calma. — Tutto il mio patrimonio — la casa, i conti, gli investimenti — va a Kirill. Al mio unico figlio.
— E noi?! — ruggì Petro. — E noi chi siamo?!
— Voi… — Anna Pavlovna li scrutò con uno sguardo lungo, definitivo. — Avete ricevuto tutto ciò che meritavate. L’opportunità di guardarvi dentro e capire perché avete in mano solo il vuoto.
Volse lo sguardo a Kirill, che sedeva ancora, attonito, a fissare la cartellina. Lui aveva portato la spesa non per pietà, ma perché era suo dovere di figlio. Sedeva con lei la sera non per eredità, ma perché non voleva lasciarla sola.
Solo lui vedeva in lei non un portafoglio, non un peso, non un’invisibile: vedeva una persona.
— La giustizia non esiste, — disse Anna Pavlovna, fissando i volti contorti dalla furia dei quattro figli. — Si crea. E oggi l’ho creata io. Ora andatevene. Tutti. Tranne Kirill.