— Sei proprio sicura di non esserti sbagliata? — Oksana strinse forte il telefono, cercando di mantenere la voce calma.
— Oksana Nikolaevna, il risultato è positivo. Congratulazioni, sei incinta, circa di sei settimane.
Ringraziò il medico e riattaccò. Il mondo intorno a lei si bloccò. Sei settimane. Proprio il tempo trascorso da quella sera in cui era tornata a casa in anticipo e aveva visto una borsa sconosciuta nell’ingresso. Una borsa che lei stessa aveva regalato a Kira per il suo compleanno.
Oksana si lasciò lentamente cadere sulla poltrona vicino alla finestra. La neve stava cadendo fuori, coprendo la città con una coltre bianca, cancellando ogni traccia. Quanto avrebbe voluto cancellare anche quella sera dalla sua memoria con la stessa facilità.
Il telefono squillò di nuovo. Yuri. Per la terza volta nell’ultima ora.
— Oksana, dove sei? Avevamo detto che ci saremmo visti dopo il lavoro.
— Scusa, mi sono trattenuta, — cercò di suonare normale. — Non aspettarmi, ho ancora parecchie cose da fare.
— Stai bene? Sembri strana.
— Sto bene, solo stanca.
Dopo aver riattaccato, Oksana guardò la valigia che aveva preparato proprio quella mattina. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni che stavano finendo in quel momento. E una nuova vita che stava crescendo sotto il suo cuore.
Cinque anni dopo
— Mamma, guarda che bello! — la piccola Sofia di quattro anni premette il naso contro la vetrina del negozio di giocattoli, ammaliata da una bambola con un vestito vaporoso.
— Molto bello, — sorrise Oksana, sistemando il cappellino alla figlia. — Ma dobbiamo andare, siamo in ritardo.
— Dove andiamo? — la bambina staccò a malincuore lo sguardo dal vetro e le mise la mano nella sua.
— Da zia Galina. Ti sta aspettando.
Kaliningrad le diede il benvenuto con un gelido mattino di gennaio. Oksana non tornava nella sua città natale da cinque anni, trascorsi a costruirsi una nuova vita lontano dal passato. E ora doveva tornare: la zia, l’unica a sostenerla allora, era stata ricoverata.
— Sonya, stai attenta, non correre, — Oksana strinse la mano della figlia mentre attraversavano la spaziosa hall del nuovo centro direzionale. Dovevano passare attraverso l’edificio per raggiungere la fermata dell’autobus dall’altra parte.
Il pavimento di marmo brillava, riflettendo la luce dei lampadari. Suonava musica festosa e molte persone erano riunite — evidentemente per la cerimonia di inaugurazione.
— Oksana?
Si bloccò, sentendo una voce familiare alle sue spalle. Una voce che non sentiva da cinque anni, ma che riconoscerebbe ovunque. Si voltò lentamente.
— Yuri.
Non era quasi cambiato. Gli stessi occhi grigi attenti, qualche capello brizzolato alle tempie. Solo le rughe intorno agli occhi si erano fatte più profonde.
— Non mi aspettavo di vederti qui, — la guardò come se fosse un fantasma. — Tu… sei tornata?
— Solo di passaggio, — sentì Sofia premersi contro la sua gamba. — Non per molto.
Yuri guardò la bambina, e in lei Oksana vide il suo sguardo mutare. Le sue pupille si dilatarono. Sofia era la sua fotocopia: gli stessi occhi grigi, la forma delle labbra, persino il fossetto sulla guancia quando sorrideva — proprio come lui.
— E questa è…
— Mia figlia, — rispose veloce Oksana. — Sofia.
Un silenzio pesante e risonante calò tra loro.
— Eccoti dunque! — si avvicinò una donna alta e snella con capelli castani. — Ti cercavamo tutti. Oh, ciao, — guardò Oksana con interesse.
— Vera, questa è Oksana… una mia vecchia conoscenza, — disse Yuri lentamente, senza distogliere gli occhi da Sofia. — Oksana, questa è Vera, mia moglie.
— Piacere, — forzò un sorriso Oksana. — Dobbiamo andare, scusa.
— Aspetta, — Yuri fece un passo avanti. — Come posso contattarti?
— Non puoi, — si voltò e si diresse rapidamente verso l’uscita, tenendo per mano Sofia.
In taxi, la bambina si strinse a lei:
— Mamma, chi era quell’uomo?
— Solo qualcuno che conoscevo, tesoro. Non lo vedevo da tanto.
L’appartamento di zia Galina era accogliente proprio come cinque anni prima, quando Oksana era arrivata da Mosca con una valigia piccola e il cuore in frantumi.
— Non sei cambiata affatto, — sorrise la zia accarezzando la testa di Sofia. — E questa piccolina è cresciuta solo nelle foto. Come stai, Oksanochka?
— Tutto bene, — l’aiutò a sedersi sulla poltrona. — Non preoccuparti, il dottore ha detto che non è nulla di grave, basta seguire la terapia e prendere i farmaci.
— Non parlo di quello, — la zia la guardò con attenzione. — Tu, come stai davvero? Il tuo cuore regge?
Oksana distolse lo sguardo.
— Zia Galya, è tutto passato.
— L’hai visto?
— Già, al nuovo centro direzionale. Puoi crederci? In una città di quasi mezzo milione di abitanti, l’ho incontrato il primo giorno.
— Destino, — la zia scosse la testa. — Ti stava cercando, lo sai.
— Cosa? — Oksana si voltò di scatto.
— È venuto un mese dopo la tua partenza. Poi ancora. Io ho detto di non sapere dove fossi.
— Grazie, — le strinse la mano. — Hai fatto la cosa giusta.
— Anche sua madre ha chiamato l’anno scorso. Irina Sergeevna ti ha sempre voluto bene come a una figlia.
Oksana sospirò. La sua ex suocera l’aveva davvero trattata come una figlia. Si chiese se sapesse cos’era successo tra Yuri e Kira.
— Sonia somiglia tanto a lui, — riprese la zia, guardando la bambina che giocava in un angolo. — Lui l’avrà capito, no?
— Credo di sì. Ma non cambia nulla.
La mattina dopo Oksana ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.
— Oksana? Sono Irina Sergeevna.
La voce dell’ex suocera le trafisse il cuore.
— Salve, — si affacciò sul balcone per non svegliare Sofia.
— Yura ha detto di averti visto ieri. Posso venire? Devo parlarti.
Un’ora dopo erano sedute in cucina. Sofia dormiva ancora.
— È davvero sua? — chiese subito Irina Sergeevna.
Oksana annuì.
— Perché non hai detto nulla? — non c’era accusa nella sua voce, solo dolore. — Gli hai negato una figlia e a noi un nipote.
— Si è negato da solo, — rispose lei a bassa voce. — Quando ha portato la mia amica in casa nostra.
Irina Sergeevna abbassò lo sguardo.
— Lo so. Me l’ha raccontato quando sei sparita. Non era più lui. Ma, Oksana… è stato un solo errore.
— Uno che ha cambiato tutto.
— Si è risposato solo due anni fa. Ti ha cercato, sperando che tornassi. Poi ha conosciuto Vera. È una brava donna, ma… non può avere figli.
Un groppo salì in gola a Oksana.
— Mi dispiace, ma non è un mio problema.
— E Sofia? Non ha diritto a un padre?
In quel momento comparve la bambina assonnata sulla soglia della cucina.
— Mamma, sono sveglia.
Irina Sergeevna rimase immobile, guardando la nipotina con gli occhi sbarrati.
— Quanto pensi di restare in città? — chiese Pavel, aiutando Oksana con alcuni cataloghi.
L’aveva incontrata in una casa editrice di Kaliningrad, dove lavorava. Scoprendo di avere affari nella sua città natale, avevano prenotato lo stesso volo.
— Una settimana, massimo due, — rispose mentre ordinava i documenti. — Appena mia zia starà meglio, torneremo subito.
— Peccato, — sorrise lui. — Pensavo che ti piacesse qui.
— È andata bene. Ma è passato.
Il telefono squillò di nuovo. Un altro numero sconosciuto.
— Oksana, sono Yuri. Ti prego, non riattaccare.
Si paralizzò, chiudendo gli occhi.
— Come hai avuto il mio numero?
— Me l’ha dato tua zia. Scusa il disturbo, ma dobbiamo parlare. È importante.
— Non abbiamo nulla da dirci.
— Sofia è mia figlia?
Oksana strinse il telefono finché le dita divennero bianche.
— Ho bisogno di sapere la verità, — continuò lui, senza attendere risposta. — Ho il diritto di saperlo.
— E io avevo il diritto alla fedeltà. Alla fiducia. Al rispetto, — la voce le tremò. — Ma a nessuno importava, vero?
Silenzio dall’altra parte.
— Ho sbagliato, — disse infine. — E darei qualsiasi cosa per cambiare il passato. Ma non posso. Posso però provare a sistemare il futuro. Nostra figlia ha bisogno di un padre.
— Siamo state benissimo senza di te per cinque anni.
— Ti prego. Un incontro. Solo noi due. Parliamo da adulti.
Il caffè era silenzioso e quasi vuoto. Oksana scelse un tavolo nell’angolo e agitò nervosamente una tazza di tè ormai tiepido.
— Grazie per essere venuta, — disse Yuri sedendosi di fronte a lei.
— Non ho molto tempo, — guardò l’orologio. — Sofia è da mia zia, ma devo partire presto.
— Sarò breve, — appoggiò le mani sul tavolo. — Voglio che tu mi permetta di vedere nostra figlia.
— Perché? Hai una moglie, la tua vita.
— Vera non può avere figli, — la guardò dritto negli occhi. — Ma non è per quello. Sofia è mia figlia. Ho il diritto di far parte della sua vita.
— E io avevo il diritto di sapere cosa accadeva in casa mia quando non c’ero, — Oksana inspirò a fondo, cercando di calmarsi. — Da quanto tempo non vedi Kira?
— Cinque anni. Da quel giorno.
— Davvero? Pensavo che tra voi fosse seria.
Yuri scosse il capo.
— È stato un errore. Il peggiore della mia vita. Festa aziendale, troppo champagne… Non cerco scuse, ma non c’erano sentimenti, nessun seguito. Kira mi chiamò il giorno dopo, disse che avevi visto tutto e te ne eri andata.
— E tu sei corso da lei?
— No. Le dissi che non l’avrei mai perdonata per aver distrutto la mia famiglia, e non ci parlammo più.
Oksana sorrise con scetticismo.
— Strano come le cose cambino. Ora parli di responsabilità e famiglia.
— Non ho mai smesso di amarti, — disse piano. — Ti ho cercata per tutti questi anni.
— Ma alla fine ti sei sposato con un’altra.
— Dopo tre anni di ricerche, ho deciso che non volevi essere trovata. Che avevi una nuova vita… con un altro.
C’era una verità amara nelle sue parole. Lei davvero non voleva essere trovata.
— Non capisco perché non le hai detto di no, — Pavel camminava nervoso nella stanza.
— Non è così semplice, — sospirò Oksana. — Ha ragione, Sofia ha diritto a conoscere suo padre.
— Ti ha tradita! Con la tua migliore amica!
— Lo so. Ma questo non cancella il fatto che sia il padre di mia figlia.
Pavel si fermò di fronte a lei:
— Lo ami ancora?
— No, — scosse la testa. — Ma non posso decidere solo in base al mio dolore. Sofia inizia a fare domande su suo padre. Cosa le dirò tra cinque anni? Dieci anni?
Il telefono interruppe la conversazione. Chiamava Vera, la moglie di Yuri. Oksana rispose confusa.
— Pronto, Oksana. Scusa il disturbo. Dobbiamo incontrarci, è importante.
— Grazie per aver accettato, — esordì Vera, emozionata ma decisa. — So quanto sia strana questa situazione.
Si incontrarono in un piccolo parco, sedute su una panchina appartata.
— Di cosa volevi parlare? — Oksana fu cauta.
— Yuri mi ha raccontato tutto, — cominciò Vera. — Del tuo passato, di quanto è successo, di Sofia. Io… non posso avere figli. È una condizione congenita.
Oksana annuì imbarazzata, senza sapere cosa dire.
— Quando ci siamo messi insieme, Yuri è stato onesto con me. Mi ha parlato di te, di come ti ha cercata, di come non si perdonava per l’errore. Sapevo in cosa mi stavo cacciando sposandolo. Sapevo che non avrebbe mai avuto tutto il suo cuore per me.
— E allora? — Oksana chiese tesa.
— Io amo Yuri, — rispose Vera semplicemente. — E vedo quanto soffre. È un uomo buono che ha commesso un errore terribile. Ma merita di essere padre per sua figlia.
— Devo decidere pensando a mia figlia, non ai vostri desideri.
— Certo, — Vera annuì. — Volevo solo farti sapere: se permetti a Yuri di vedere Sofia, io appoggerò questa decisione con tutto il cuore. La bambina non avrà solo un padre, ma… qualcosa come una seconda mamma. Se tu lo consentirai.
Oksana guardò quella donna sorpresa. Si aspettava accuse, gelosia, non tanta apertura.
— Perché lo fai?
— Perché la famiglia non è solo sangue. È una scelta che si rinnova ogni giorno. Ho scelto Yuri con tutto il suo passato. Ora voglio solo che ci sia più amore nelle nostre vite, non meno.
I giorni successivi furono un vero turbine per Oksana. Yuri chiese ufficialmente un test di paternità — non perché dubitasse, ma per tutelarsi legalmente. Pavel la spinse a tornare presto a Kaliningrad e lasciò intendere che tra loro c’era qualcosa di serio. Zia Galina si riprese e convinse la nipote che Sofia aveva bisogno di un padre e che lei aveva bisogno di perdonare.
Poi apparve Kira.
Oksana la incontrò al supermercato — l’ex amica non era cambiata quasi per nulla, solo più spigolosa e nervosa.
— Quindi è vero che sei tornata, — la guardò sfidandola. — E hai portato la figlia di Yuri. Sei stata fortunata.
— Non ho nulla da dirti, — cercò di scansarla.
— Lo dirò io, — Kira le afferrò il braccio. — Lui ha sempre amato me, dai tempi dell’università. Poi sei arrivata tu, così perfetta, così comoda. Ti ha sposato perché toccava farlo, ma il suo cuore era sempre mio.
— Lasciami andare.
— Ecco perché non è rimasto con me dopo che te ne sei andata? Perché l’ho lasciato io! Era così patetico, piangeva sempre per te. Mi sono stancata.
Oksana si liberò:
— E allora? Perché me lo venire a raccontare adesso? Sono passati cinque anni, Kira! Cinque anni! Lui è sposato con un’altra. Hai la tua vita. Io la mia. Cosa vuoi?
— Voglio che tu sappia: non ti ama. Non ti ha mai amata. Vuole solo la bambina.
Quella notte Oksana restò a lungo accanto al letto di Sofia, guardando il suo viso sereno, così simile a quello del padre. Tutto era ingarbugliato. Pensava di venire, aiutare la zia e andarsene, mantenendo intatto il suo piccolo mondo. Ma il passato era esploso nel presente, reclamando decisioni.
Il telefono vibrò piano. Pavel. “Voglio che tu sappia: qualunque sia la tua decisione, io ci sarò. Amo te e Sofia. Ce la faremo insieme.”
Quelle parole semplici le schiarirono la mente. La decisione giusta è sempre quella che viene dal cuore, non dal risentimento.
— Vi ho convocati perché siamo tutti legati da una stessa storia, — Oksana lanciò lo sguardo sul salotto di zia Galina, dove erano riuniti Yuri, Vera, Pavel, Irina Sergeevna e, con grande sorpresa di tutti, anche Kira — invitata da lei stessa. — E le nostre decisioni determineranno il futuro di una bambina innocente in tutto questo.
— Dov’è Sofia? — chiese Yuri.
— Dalla vicina, — rispose Oksana. — Ho deciso che prima dovevamo parlare da adulti.
Si rivolse a Kira:
— Iniziamo col dire che so la verità. Yuri non ti ama da anni. Sei stata tu a cercare di distruggere il nostro matrimonio per gelosia. E ieri mi hai mentito, sperando di rovinare tutto di nuovo.
Kira impallidì:
— Non potevi saperlo.
— Sì che potevo, — Oksana tirò fuori il telefono e fece partire la registrazione di una conversazione con un’ex collega di Kira, che rivelava come lei avesse invidiato la sua felicità per anni e avesse progettato di dividere la famiglia.
— Penso sia meglio che tu vada, — disse calma Oksana. — Non abbiamo più nulla da dirci.
Quando la porta si chiuse dietro Kira, Oksana proseguì:
— Ho riflettuto molto su cosa sia giusto per Sofia. E ho deciso che ha il diritto di conoscere suo padre. Yuri, — si rivolse all’ex marito, — accetto l’affidamento congiunto. Ma a una condizione: non tornerò a vivere qui.
— Ma allora…
— Possiamo trovare un compromesso. Vacanze estive, festività — Sofia starà con te. Potrai venire a trovarci a Kaliningrad quando vuoi. Stipuleremo un accordo dettagliato.
Yuri annuì lentamente:
— Grazie. È più di quanto sperassi.
— Ora parliamo di noi, — guardò Pavel. — Accetto la tua proposta. Ma non abbiamo fretta. Sofia affronterà già molti cambiamenti.
Pavel le strinse la mano:
— Non ho fretta. Abbiamo tutta la vita davanti.
Irina Sergeevna si asciugò le lacrime:
— Sono così felice che mia nipote avrà finalmente una famiglia completa. Anche se non convenzionale.
Vera, seduta accanto a Yuri, chiese a bassa voce:
— Quando potremo vedere Sofia? Ufficialmente, dico.
— Domani, — sorrise Oksana. — Le dirò che suo padre vuole conoscerla. E che avrà una grande famiglia piena di affetto.
Una settimana dopo, Oksana e Sofia tornarono a Kaliningrad. Yuri, Vera, Irina Sergeevna e Pavel — rimasto più a lungo in città per stare con loro — le salutarono sul binario.
— Ciao, papà! — Sofia salutò dal finestrino del treno. — A presto!
Yuri sorrise, con le lacrime agli occhi. In quattro giorni aveva imparato ad amare la figlia con tutto il cuore, e lei lo aveva accolto nella sua vita in modo sorprendentemente spontaneo.
— Oksana, — si avvicinò al finestrino aperto, — grazie.
— Non c’è di che. Ho fatto ciò che avrei dovuto fare cinque anni fa.
— Hai fatto ciò che pensavi giusto. E lo capisco.
Il treno ripartì. Sofia continuò a salutare, stringendo la sua nuova bambola — un regalo del padre.
Oksana si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Non sapeva cosa li attendesse, ma per la prima volta da tempo sentiva che tutto stava andando come doveva. A volte bisogna tornare indietro per poter andare avanti. A volte il perdono non è tanto un dono per chi viene perdonato, quanto per sé stessi.
E a volte la verità, per quanto amara, è l’unica via verso la vera felicità.