Svetlana Petrovna indugiò in silenzio sulla soglia, aprendo la porta quel tanto che bastava per non disturbare e al tempo stesso cogliere ogni dettaglio. I suoi occhi si posarono sul figlio, in cui si mescolavano l’orgoglio materno, la tenerezza e qualcosa di quasi sacro. Sashka stava davanti allo specchio, in un completo chiaro con un papillon che gli amici lo avevano aiutato ad aggiustare.
La scena sembrava cinematografica: era composto, bello, impeccabile. Eppure, dentro Svetlana, un dolore acuto le attorcigliò il cuore. Si sentiva fuori posto, come un’ombra indesiderata in una storia in cui non era destinata a esistere.
Lisciò l’orlo consumato del vestito, immaginando la giacca nuova che aveva previsto di indossare l’indomani — aveva deciso di andare al matrimonio, con o senza invito. Ma mentre fece un passo avanti, Sashka all’improvviso si voltò, come avesse avvertito la sua presenza. Il suo volto si indurì. Chiuse la porta piano, ma con fermezza.
“Mamma, dobbiamo parlare,” disse, calmo ma risoluto.
Lei raddrizzò la schiena, il cuore in gola.
“Sì, figlio… Io… ho anche comprato quelle scarpe — ricordi? Quelle che ti ho fatto vedere? E poi…”
Lui la interruppe. “Mamma, non ti voglio lì domani.”
Lei si bloccò, l’incredulità le offuscò la mente, rifiutando di accettare il colpo.
“Perché?” La voce le tremò. “Io… io…”
“Perché è un matrimonio. Ci saranno persone. E tu attirerai l’attenzione — non nel modo che vorresti. E poi… il tuo lavoro. Mamma, non voglio che qualcuno pensi che vengo… da un ambiente basso.”
Le sue parole caddero come schegge di ghiaccio. Lei provò a spiegarsi.
“Ho preso appuntamento da una stilista. Capelli, manicure… Ho un vestito modesto…”
“Ti prego, no,” la interruppe di nuovo. “Non peggiorare le cose. Spiccheresti comunque. Non venire.”
Senza aspettare risposta, se ne andò. Svetlana rimase sola nella stanza in penombra, il silenzio avvolgendola come un sudario pesante. Persino il respiro le pareva lontano, il ticchettio dell’orologio ovattato.
Restò immobile a lungo. Poi, come mossa da una forza interiore, si alzò e tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola impolverata. Aprendola, trovò un album di fotografie, le cui pagine odoravano di ricordi sbiaditi e di tempo dimenticato.
La prima immagine era ingiallita: una bambina con un vestitino stropicciato accanto a una donna con una bottiglia in mano. Si ricordò di quel giorno — sua madre che urlava al fotografo, poi a lei, poi ai passanti. Un mese dopo, la portarono via dalla famiglia e la misero in orfanotrofio.
Pagina dopo pagina la colpivano come pugni — foto di gruppo di bambini con vestiti tutti uguali, senza sorrisi; il volto duro di un’educatrice. Fu lì che capì per la prima volta cosa significasse non essere voluta. Sopportò botte, punizioni, fame. Ma non pianse mai. Piangevano i deboli, e i deboli non venivano risparmiati.
Poi arrivò la giovinezza. Finita la scuola, lavorò come cameriera in un caffè lungo la strada. La vita era dura, ma meno spaventosa. Assaporò la libertà — ed era esaltante. Cominciò a vestirsi con cura, cucendosi gonne con stoffe economiche, arricciandosi i capelli in onde all’antica. Di notte, imparava a camminare sui tacchi — solo per sentirsi bella.
Poi accadde l’incidente. Nel caffè scoppiò il caos quando rovesciò del succo di pomodoro su un cliente. Il direttore gridava spiegazioni; tutti erano arrabbiati. Ma Viktor — alto, calmo, con una camicia chiara — sorrise e disse:
“È solo succo. Un incidente. Lasciatela lavorare in pace.”
Svetlana rimase spiazzata. Nessuno le aveva mai parlato così. Le mani le tremarono mentre accettava le chiavi che lui le porgeva.
Il giorno dopo, lui lasciò dei fiori sul bancone e disse piano: “Vorrei invitarti a prendere un caffè. Senza secondi fini.” Il suo sorriso le fece sentire, per la prima volta dopo anni, non “quella cameriera dell’orfanotrofio”, ma una donna.
Si sedettero su una panchina al parco, sorseggiando caffè in bicchieri di plastica. Lui parlò di libri e viaggi. Lei gli raccontò dei sogni dell’orfanotrofio e delle notti passate a desiderare una famiglia.
Quando lui le prese la mano, il suo mondo cambiò — in quel tocco c’era più tenerezza di quanta ne avesse mai conosciuta. Da allora, lo attese. Ogni volta che appariva — stessa camicia, stessi occhi — lei dimenticava il dolore. Si vergognava della sua povertà, eppure lui non la notava. “Sei bella. Sii solo te stessa,” diceva.
Lei gli credette.
Quell’estate fu calda e lunga, un capitolo scritto nella speranza e nell’amore. Insieme passeggiavano lungo i fiumi, camminavano nei boschi, parlavano per ore in caffè accoglienti. Lui la presentò agli amici — intelligenti, allegri, istruiti. All’inizio lei si sentiva a disagio, ma la stretta gentile di Viktor sotto il tavolo le dava coraggio.
Guardavano i tramonti dai tetti, bevevano tè avvolti nelle coperte. Viktor sognava ad alta voce di lavorare all’estero, ma prometteva di non lasciare il Paese per sempre. Lei memorizzava ogni parola, temendo la fragilità della loro felicità.
Un giorno, scherzando ma serio, le chiese come si sentirebbe a proposito di un matrimonio. Lei rise, arrossendo, ma dentro ardeva un fuoco: sì, sì, mille volte sì. Tuttavia aveva paura di dirlo ad alta voce — paura di infrangere la fiaba.
Ma la fiaba si ruppe da sola.
Erano seduti nel caffè dove lei aveva lavorato quando tutto iniziò. Poco distante, una risata sguaiata, uno schiaffo, e un cocktail le si rovesciò in faccia, colando sulle guance e sul vestito. Viktor balzò in piedi, ma era troppo tardi.
Al tavolo accanto, suo cugino sogghignò: “È lei? La tua prescelta? Una donna delle pulizie? Dell’orfanotrofio? Questo lo chiami amore?”
Le teste si voltarono; qualcuno rise. Svetlana non pianse. Si asciugò il viso con un tovagliolo e uscì.
Poi cominciò la vera tortura. Telefonate con minacce e sussurri: “Sparisci prima che peggiori.” “Ti rovineremo.” “Hai ancora la possibilità di scomparire.”
Le voci si diffusero — era una ladra, una prostituta, una tossica. Una volta, un vicino anziano venne ad avvertirla che gli avevano offerto una bustarella per accusarla falsamente. Lui rifiutò.
“Tu sei brava,” disse. “Loro sono farabutti. Resisti.”
Lei resistette. Non disse nulla a Viktor, per non rovinargli la vita prima dello stage all’estero. Aspettò che la tempesta passasse.
Ma il destino aveva altri piani.
Prima che partisse, Viktor ricevette una chiamata da suo padre — il sindaco della città — che convocò Svetlana.
Lei arrivò vestita modestamente, sedette dritta come in tribunale. Lui la guardò come sporcizia sotto le scarpe.
“Non sai con chi hai a che fare,” disse. “Mio figlio è il futuro. Tu sei una macchia sul suo nome. Sparisci. O farò in modo che tu lo faccia. Per sempre.”
Lei serrò i pugni.
“Io lo amo,” disse piano. “E lui ama me.”
“Amore?” sogghignò. “L’amore è un lusso tra pari. Tu non lo sei.”
Lei non si spezzò. Uscì a testa alta. Non disse nulla a Viktor. Credeva che l’amore avrebbe trionfato. Ma il giorno della partenza, lui volò via ignorando la verità.
Una settimana dopo, il proprietario del caffè la accusò di furto. Arrivò la polizia. I testimoni tacquero, per paura. L’avvocato d’ufficio era indifferente. La pressione del sindaco era palpabile. Il verdetto: tre anni in colonia penale.
Quando la cella si chiuse alle sue spalle, Svetlana capì tutto — l’amore, la speranza, il futuro — erano rimasti dietro le sbarre.
Qualche settimana dopo, scoprì di essere incinta — del figlio di Viktor.
Il dolore le tolse il respiro. Poi silenzio. Poi determinazione. Avrebbe resistito. Per il bambino.
La gravidanza in carcere fu un inferno. Sopportò scherni e crudeltà in silenzio. Di notte, accarezzava il ventre, parlava piano al bimbo non ancora nato, sognava nomi — Sashka, Aleksandr — come il santo patrono, per un nuovo inizio.
Il parto fu duro, ma suo figlio nacque sano. Due donne della colonia — ruvide ma buone — l’aiutarono a prendersene cura. Svetlana resistette.
Dopo diciotto mesi, uscì sulla parola. Fuori l’aspettava Jakov Ivanovič, con in mano una vecchia copertina da neonato.
“Tieni,” disse. “Ti aspetta una nuova vita.”
Sashka dormiva, stringendo un orsetto.
Grata oltre le parole, Svetlana affrontò ogni giorno con determinazione: sveglia alle sei, asilo per Sashka, lavori di pulizia, turni all’autolavaggio, magazzino la sera. Di notte cuciva tovaglioli, grembiuli, federe. Il corpo le doleva, ma andava avanti.
Un giorno incontrò Larisa — la ragazza del chiosco del caffè. Sconvolta, esclamò: “Dio… Sei viva?”
“Cosa ti aspettavi?” chiese calma Svetlana.
“Scusa… Stas è fallito, cacciato. Il sindaco sta a Mosca adesso. Viktor si è sposato da tempo — ma beve.”
Svetlana ascoltò come attraverso un vetro, con qualcosa che pungeva dentro. Annui.
“Grazie. In bocca al lupo.”
E se ne andò.
Niente lacrime, niente isterie — solo un pianto sommesso quella notte, dopo che Sashka si fu addormentato. Poi venne il mattino, e lei ricominciò.
Sashka crebbe. Svetlana gli diede tutto ciò che poté — giocattoli, giacche, buon cibo. Quando si ammalava, restava al suo fianco, sussurrandogli storie e curando le ferite. Quando chiese un tablet, vendette il suo unico anello d’oro — un ricordo del passato.
“Mamma, perché non hai un telefono come tutti gli altri?” le chiese una volta.
“Perché ho te, Sashunya,” sorrise. “Tu sei la mia chiamata più importante.”
Lui crebbe sicuro di sé, popolare. Ma sempre più spesso insisteva:
“Mamma, comprati qualcosa. Non puoi continuare a mettere quei vestiti vecchi.”
Lei sorrideva, “Va bene, figlio. Ci proverò.”
Ma dentro, il cuore le doleva. Anche lui era diventato come gli altri?
Quando lui le disse che si sarebbe sposato, lei lo abbracciò con le lacrime agli occhi:
“Sashunya, sono così felice… Ti cucirò una camicia bianca come la neve, va bene?”
Lui annuì, distante.
Poi arrivò la conversazione che la distrusse dentro. “Sei una donna delle pulizie. Una vergogna.” Quelle parole la tagliarono a fondo.
Rimase a lungo seduta davanti alla foto del piccolo Sashka — con la salopette blu, sorridente, con la manina tesa verso di lei.
“Sai, piccolo,” sussurrò, “io per te sono stata tutto. Tutto. Ho vissuto per te. Ma forse adesso… è ora di vivere anche per me.”
Svetlana si alzò, aprì la vecchia scatola di latta dove aveva messo da parte i soldi “per i tempi difficili”. Contò le banconote — abbastanza. Non per il lusso, ma per un buon vestito, una parrucchiera, una manicure. Prenotò un salone in periferia, scelse un trucco semplice, un’acconciatura ordinata. Comprò un elegante vestito blu — sobrio, perfetto.
Il giorno del matrimonio, rimase a lungo davanti allo specchio. Il suo volto era diverso. Non la donna consunta dell’autolavaggio, ma una donna con una storia. Faticò a riconoscersi. Per la prima volta dopo anni, si mise il rossetto.
“Sashunya,” sussurrò, “oggi mi vedrai come ero un tempo. Amata.”
All’ufficio dello stato civile, le teste si voltarono quando entrò. Le donne sussurravano, gli uomini lanciavano occhiate. Camminò lenta, la schiena dritta, un lieve sorriso sulle labbra. Nei suoi occhi — niente rimprovero, niente paura.
Sashka non la notò subito. Quando la riconobbe, impallidì.
“Ti avevo detto di non venire!”
Svetlana si chinò verso di lui.
“Non sono venuta per te. Sono venuta per me. E ho già visto abbastanza.”
Sorrise a Dasha, che arrossì ma annuì. Svetlana si sedette, osservando in silenzio. Quando Sashka incrociò il suo sguardo, lei vide — lui la vide. Non come un’ombra, ma come una donna. Le bastava.
Il ristorante ronzava di voci, tintinnii di bicchieri, lampadari scintillanti. Eppure Svetlana si sentiva in un altro mondo. Serena, composta, con il suo vestito blu e i capelli in piega. Non cercava attenzione, non aveva bisogno di approvazione. La sua pace interiore superava qualsiasi festa.
Accanto a lei sedeva Dasha, sincera e affabile.
“Sei bellissima,” disse piano. “Grazie di essere venuta. Sono davvero felice.”
Svetlana sorrise.
“È il tuo giorno. Vi auguro felicità… e pazienza.”
Il padre di Dasha si avvicinò con rispetto.
“La prego, si unisca a noi,” la invitò.
Sashka guardò sua madre annuire, dignitosa, e seguirli senza rimproveri. Non poteva opporsi. Era oltre il suo controllo.
Poi iniziarono i brindisi — risate, storie, ricordi. Calò il silenzio. Svetlana si alzò.
“Se posso,” disse dolcemente, “dire due parole.”
Tutti gli sguardi si volsero verso di lei. Sashka si irrigidì. Lei prese il microfono con sicurezza.
“Non dirò molto. Solo questo: che il vostro amore vi sostenga quando le forze vi mancheranno. Un amore che non fa domande — non importa chi siate o da dove veniate. Che semplicemente è. Abbiate cura l’uno dell’altra. Sempre.”
La voce le tremò, ma non pianse. La sala trattenne il respiro, poi scoppiò in un applauso sincero.
Tornò al suo posto, gli occhi bassi. In quel momento, un’ombra cadde sulla tovaglia.
Alzò lo sguardo — era lui.
Viktor. Brizzolato, ma con gli stessi occhi e la stessa voce.
“Svet… Sei davvero tu?”
Lei si alzò, il respiro sospeso, ma senza lacrime, senza sospiri.
“Tu…”
“Non so cosa dire. Pensavo fossi scomparsa.”
“E tu ti sei sposato,” disse piano.
“Ho sentito che eri andata via con un altro. Sono stato uno sciocco. Ti ho cercata. Ma mio padre… ha fatto in modo che credessi alle bugie.”
Rimasero soli nella sala brulicante. Viktor tese la mano.
“Parliamo?”
Nel corridoio, Svetlana non vacillò. Non era più la ragazza umiliata. Ora era diversa.
“Ho partorito. In prigione. Tuo figlio. E l’ho cresciuto. Senza di te.”
Viktor chiuse gli occhi, dilaniato dal dolore.
“Dov’è?”
“Lì. Al matrimonio.”
Impallidì.
“Sashka?”
“Sì. Nostro figlio.”
Silenzio. Solo i suoi tacchi sul marmo e la musica lontana.
“Devo vederlo. Parlare con lui.”
Svetlana scosse la testa.
“Non è pronto. Ma lo sarà. Io non serbo rancore. Solo che… ora è tutto diverso.”
Rientrarono. Viktor le chiese di ballare — un valzer leggero come l’aria. Vorticavano al centro, tutti gli occhi su di loro. Sashka si immobilizzò. Chi era quell’uomo? Perché sua madre sembrava una regina? Perché tutti guardavano lei, non lui?
Dentro, qualcosa si spezzò per la prima volta — vergogna per le parole dette, per la distanza, per la negligenza.
Quando il ballo finì, lui si avvicinò.
“Mamma… Aspetta… Chi è questo?”
Lei lo guardò negli occhi, sorridendo — calma, fiera, triste allo stesso tempo.
“È Viktor. Tuo padre.”
Sashka rimase di sasso. Tutto gli parve ovattato, come sott’acqua. Guardò Viktor, poi lei.
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
Viktor fece un passo avanti.
“Ciao, Sashka. Sono Viktor.”
Silenzio. Solo sguardi, solo verità.
“Noi tre,” disse Svetlana, “abbiamo molto di cui parlare.”
E così se ne andarono — piano, semplicemente — iniziando un nuovo capitolo. Senza le ombre del passato, ma con la verità e, forse, con il perdono.