La sera del nostro anniversario di matrimonio, mio marito alzò il bicchiere con un’aria solenne. Lo imitai, ma improvvisamente notai che aveva discretamente versato qualcosa nel mio bicchiere. Un gelo mi strinse lo stomaco, un’angoscia profonda vi si insediò. Non volevo correre quel rischio.
Approfittando di un momento in cui tutti erano distratti, scambiai discretamente il mio bicchiere con quello di sua sorella, che era seduta accanto a me.
Una decina di minuti dopo, alzammo i bicchieri e bevemmo. Subito dopo, lei si sentì male. Grida, panico. Mio marito sembrò sorpreso, come se anche lui fosse appena sfuggito al pericolo.
Nella mia testa risuonava una sola domanda:
«Cosa stai preparando, amore mio?»
Sua sorella fu portata d’urgenza in ospedale. L’intera assemblea era sotto shock.
— «Come è potuto succedere?» esclamò. «No… non avrebbe dovuto bere… Avevo scambiato i bicchieri!»
Il mio cuore si strinse. Non mi ero sbagliata. Voleva davvero distruggermi. Tutto questo era destinato a me.
Tornai silenziosamente a casa e ripresi il mio posto a tavola. Cercai di respirare normalmente, di contenere il mio sguardo.
Più tardi, si avvicinò:
— «Come ti senti?» chiese con un sorriso forzato.
— «Bene. E tu?»
Lui esitò.
Sapevo che, da quel momento, tutto sarebbe cambiato. Ma la cosa più importante era che ero viva.
La mattina dopo, arrivai in ospedale. Sua sorella, pallida e debole, era cosciente.
I medici dichiararono:
— «È stato un avvelenamento grave. È stata fortunata. Un po’ più di dose e…»
Annuii, riconoscente al destino… e a me stessa.
A casa, mi accolse come se niente fosse:
— «Come sta?»
Sorrisi.
— «Viva. E ricordo che i bicchieri non erano disposti allo stesso modo…»
Si gelò. Le sue dita tremarono.
— «Cosa vuoi dire con questo?»
— «Niente… per ora. Solo un’osservazione.»
— «E pensa bene a quello che dirai alla polizia se mai decido di parlare con loro.»
Quella notte, non dormì.
Iniziai a cercare prove: scambi di messaggi, ricevute di farmacia, estratti telefonici.
Passò una settimana. Mio marito divenne nervoso. Inconsciamente, mi considerava “la moglie ideale” — dolce, comprensiva, sempre conciliatoria.
Gli consegnai tutto ciò che avevo: ricevute, registrazioni, screenshot di una conversazione con un numero sconosciuto in cui scriveva:
«Dopo l’anniversario, tutto sarà finito.»
Giocai il mio ruolo. Preparavo i pasti, lo ascoltavo, annuivo… fino a una sera.
Eravamo seduti vicino al caminetto.
— «A noi,» disse.
— «A noi,» risposi… senza toccare il mio bicchiere.
Poi bussarono alla porta. Andai ad aprire.
C’era un poliziotto e un detective privato.
— «Signor Orlov, è in arresto per tentato omicidio.»
— «Mi… mi hai teso una trappola?»
— «No,» risposi avvicinandomi. «Ti sei teso la trappola da solo. Io, semplicemente, sono sopravvissuta.»
Passarono due mesi.
La vita proseguiva normalmente. Tutte le prove erano contro di lui. Era in custodia cautelare, il suo avvocato sembrava abbattuto.
Tutto sembrava troppo tranquillo. Troppo perfetto.
Una sera, ricevetti una chiamata dal centro di detenzione.
— «Vuole vederti. Dice che ti dirà la verità — solo a te.»
Fissai il telefono a lungo. Poi la curiosità ebbe il sopravvento.
— «Sai,» disse mentre si chinava verso di me, «ti sei sbagliata. Non eri tu il bersaglio.»
Rimasi congelata.
— «Cosa?»
— «Era per lei,» rise. «Per mia sorella. Sapeva troppo. E pretendeva troppo.»
— «Stai mentendo…» mormorai.
— «Guarda il suo telefono. Vedrai con chi parlava. Ne riparleremo.»
Tornai a casa all’alba, senza aver dormito.
Cercando tra una vecchia tavoletta che gli apparteneva, scoprii che lei stava effettivamente giocando un doppio gioco: intercettazioni, registrazioni, scambi con qualcuno soprannominato “M.O.”.
Uno degli ultimi messaggi mi gelò:
«Se non se ne va da sola, dobbiamo provocare un incidente. Mio fratello ha bisogno di una spinta.»
Lessi quelle righe ancora e ancora, sbalordita.
Era uscita dall’ospedale come se niente fosse. Sorridente, offrendo il suo aiuto, preparando torte.
Iniziai a cercare chi fosse “M.O.”: contatti, numeri, tracce di conversazioni.
Non era solo una persona: era una rete. Un’organizzazione oscura che “risolveva problemi” per un sacco di soldi.
Mio marito voleva eliminare sua sorella. E mia cognata voleva eliminarmi.
Decisi di incontrare “M.O.” con un nome falso, con una storia inventata.
— «Vieni a fare un ordine?» chiese.
— «No. Vengo a proporre una cooperazione.»
— «In cosa?»
— «Informazioni. L’accesso a chiunque abbia voluto farmi sparire. In cambio: il tuo aiuto. Potremmo essere utili reciprocamente.»
Mi guardò a lungo.
— «Stai cercando vendetta?»
— «No. Voglio controllare la partita. È finita. Ora sono io che decido.»
Entrai in questo mondo in silenzio. “M.O.” capì subito che era meglio avermi come alleata piuttosto che come nemica.
Una notte, mi recai da lei all’improvviso. Mi sedetti di fronte a lei.
— «So di M.O. E del tuo contratto sulla mia testa.»
Sbiancò.
— «È… è falso…»
— «Troppo tardi. Non sono venuta per scuse. Ti offro una scelta.»
Mentre mi dirigevo verso la porta, aggiunsi:
— «Presto, saprai cosa si prova quando il tuo bicchiere non è più il tuo.»
La mattina dopo, non era più a casa sua.
Guardandomi allo specchio, capii: la vecchia me non esisteva più.
Ero diventata una forza.
Quella rete mi aveva accettata — e mi temeva anche.
Muovevo i destini come pezzi di scacchi. Potevo distruggere o proteggere con una sola telefonata. Si parlava di me sotto altri nomi. Il mio passato si trasformava in leggenda.
Ma un giorno, ricevetti una busta senza mittente.
Dentro: una foto di me. E una parola. Tre sole parole:
«Non sei la prima.»
Tutto crollò.
Capì che sopra questa rete, sopra anche “M.O.”, c’era qualcun altro.
Cercai M.O., ma era sparito. La rete si sgretolava. Le persone svanivano.
Ogni notte, sento uno sguardo su di me. Chiamate silenziose. Non è paranoia — è un avvertimento.
Avevo vinto la mia partita… per trovarmi in un’altra — più antica, più pericolosa.
Ora vivo diversamente. Senza nome. Senza passato.
E aspetto.