In una calda mattina d’estate a Nuova Delhi, di fronte a una magnifica villa nell’area più ricca della città, apparve un uomo vestito con una divisa da lavoratore edile coperta di polvere di cemento. Sulla schiena portava una borsa di stoffa consumata e teneva un casco.
Non appena fece un passo avanti, due guardie del corpo vestite di nero lo fermarono immediatamente.
– “Vai altrove! Qui non assumiamo manovali.”
L’uomo non disse nulla, ma tirò fuori un pezzo di carta sgualcito dalla tasca e lo alzò. Una guardia glielo strappò, lo guardò velocemente, poi sorrise in modo sarcastico, lo accartocciò e lo gettò a terra.
– “Vuoi vedere Sahib con questo? Vai via!”
L’uomo rimase immobile, con gli occhi fissi sul pesante cancello di ferro dietro di lui, come se stesse aspettando qualcuno. Spinto con forza a lato della strada, annuì leggermente e sussurrò:
– “Tornerò. Tra 30 minuti.”
Mezz’ora dopo, all’interno della villa, si stava svolgendo una festa per celebrare il 70° compleanno di Mr. Rajendra Malhotra – Presidente del Malhotra Group, un famoso impero immobiliare in tutta l’India. L’intera famiglia era presente: figli, nipoti, generi, amici stretti e la stampa era in fermento.
Mr. Rajendra stava leggendo un discorso quando il maggiordomo irruppe, si avvicinò all’orecchio e disse qualcosa. Pochi secondi dopo, il suo viso impallidì, le mani tremavano e la sua voce balbettava:
– “Dov’è…?”
Nessuno capiva cosa stesse succedendo. Mr. Rajendra lasciò tutto e si diresse rapidamente verso la porta sotto gli sguardi sorpresi di tutta la sua famiglia.
– “Mi riconosci ancora?” – disse l’uomo con voce bassa e fredda.
Mr. Rajendra respirò pesantemente, senza rispondere. L’uomo tirò lentamente fuori un vecchio quaderno dalla tasca, lo aprì a una pagina e lo alzò. Sulla pagina c’era una macchia di sangue secca e una riga sgorbiante: “Il tradimento è il crimine peggiore della vita”, insieme a un nome – Rajendra Malhotra.
L’uomo abbassò la voce:
– “Trenta anni fa, mi spingesti giù da un’impalcatura per rubare il mio cantiere e la mia fidanzata. Pensavi che fossi morto. Ma sono vivo… e oggi sono tornato, non per chiedere soldi.”
Mr. Rajendra cadde in ginocchio, la bocca tremante mentre pronunciava un nome che la sua famiglia aveva vietato di menzionare per tre decenni:
– “È… Ramesh… Mio fratello minore…!!!”
L’intera villa rimase sbalordita. L’uomo che era stato dichiarato “morto in un incidente sul lavoro”, il fratello minore perduto che tutta la famiglia aveva cercato di cancellare dall’albero genealogico – era lo stesso lavoratore edile che quella mattina stava fuori dal cancello.
Mr. Ramesh fece qualche passo indietro, indicando l’auto parcheggiata fuori dal cancello:
– “Non sono venuto da solo. Sono venuto per annunciare il testamento di mia madre biologica prima che morisse. Fu lei a nascondermi in segreto, e ora è il momento di riprendere ciò che mi spetta.”
Quella notte, le notizie finanziarie sconvolsero la nazione: il Malhotra Group interruppe ufficialmente tutte le operazioni a causa di una disputa sui diritti di eredità. Il testamento segreto della vecchia signora – madre biologica di Mr. Rajendra – fu annunciato, confermando che l’erede legale non era Mr. Rajendra… ma il fratello minore che aveva danneggiato anni prima.
Mr. Ramesh – il muratore cacciato dal cancello della villa – si voltò e se ne andò, lasciando dietro di sé gli occhi sbalorditi di tutti coloro che un tempo credevano di essere “legittimi”.