Il mio matrimonio di 15 anni con Javier finì bruscamente, con grande sorpresa di molti. Per tutti eravamo sempre stati il modello della famiglia di successo: il marito uomo d’affari, la moglie devota, due figli studiosi e la spaziosa villa in un quartiere esclusivo di Città del Messico. Ma solo io sapevo che dietro a quel luccichio si nascondevano crepe impossibili da sanare.
Javier mi tradiva. Non una volta, ma molte. Io sopportavo, perdonavo, ma più perdonavo e più lui abusava di me. Finché un giorno ebbe l’ardire di portare l’amante in casa nostra e dirmelo in faccia:
“Tu pensa solo ai bambini e alla famiglia. I miei affari non ti riguardano.”
In quell’istante capii che il matrimonio era morto da tempo. Firmai il divorzio senza discutere, senza lacrime. Alcuni mi definirono ingenua, ma in realtà avevo già pianificato tutto da tempo.
La villa, dal valore di decine di milioni di pesos, era a mio nome. Per anni, mia suocera e i 12 parenti di Javier avevano vissuto lì come fosse casa loro. Entravano e uscivano a piacimento, arrivando perfino a dirmi che ero solo “una straniera in affitto.” Ho sopportato per i miei figli. Ma con il divorzio ormai definitivo, sapevo che era il momento di lasciar andare tutto una volta per tutte.
Il giorno in cui ricevetti i documenti finali, annunciai senza esitazione:
“Donerò questa villa a un ente di beneficenza, perché diventi una casa per bambini orfani e anziani senza famiglia. A partire dalla prossima settimana, tutti dovrete andarvene.”
La famiglia di Javier rimase senza parole. Si alzarono mormorii, pianti e rimproveri. Mia suocera, disperata, mi afferrò il braccio e gridò:
“Sei impazzita? Quindi i miei 12 parenti finiranno per strada? Non hai coscienza?”
La guardai dritta negli occhi e le risposi freddamente:
“Sei stata proprio tu a dirmi sempre che ero ‘una straniera’, vero? Bene, oggi rendo realtà le tue parole. Una straniera non ha alcun dovere di mantenere 12 membri della tua famiglia. Preferisco donare la casa a chi ne ha davvero bisogno, non a chi sa solo vivere alle spalle degli altri e umiliarli.”
Quella frase la lasciò senza fiato. Non seppe replicare; rimase lì immobile, con le mani che le tremavano.