— Non indossare più questo vestito, Anja. Ti banalizza.
La voce di mia suocera, Tamara Pavlovna, suonava ingannevolmente dolce — come una sciarpa di cashmere in cui si fosse annidato una tarma.
Buttò fuori quella frase passando accanto a me nel corridoio, senza nemmeno girare la testa.
Rimasi immobile davanti allo specchio. Un semplice abito estivo. Il mio preferito. Lëša diceva sempre che con quello assomigliavo a un’eroina del cinema francese.
— Non le piace? — chiesi cautamente alle sue spalle, cercando di non far tremare la voce.
Si fermò, si voltò lentamente. Il suo volto, levigato fino alla lucentezza della porcellana, esprimeva una stanca superiorità.
— Non si tratta di ciò che piace a me, cara. Si tratta di status. Mio figlio è il direttore di un grande progetto. E sua moglie non deve sembrare una che è scappata da un mercatino.
Mi scrutò dalla testa ai piedi, e quasi sentii fisicamente il suo sguardo aggrapparsi ai sandali economici, alla mancanza di gioielli d’oro massiccio.
— Non importa, sistemeremo tutto. Karina stava proprio andando per boutique, andrai con lei. Ti insegnerà come si veste una donna perbene.
Karina, mia cognata, spuntò subito dalla sua stanza, come se aspettasse un segnale. Indossava qualcosa di setoso, firmato, ostentatamente costoso.
— Mamma, è inutile. Lei non ha gusto, — allungò le parole guardandomi come una creatura strana. — Per indossare cose belle bisogna avere classe. E qui…
Non concluse, ma capii tutto. Qui — c’ero io. Un’orfana di una piccola città, che il loro “ragazzo d’oro” Lëša aveva inspiegabilmente portato in famiglia.
Non risposi.
Annuii soltanto e andai nella stanza che mi era stata assegnata. Il nostro appartamento era stato allagato dai vicini, e finché durava la ristrutturazione i suoi genitori avevano “gentilmente” offerto di ospitarci.
Lëša era partito per un viaggio urgente di un mese, convincendomi che sarebbe stato meglio così. «Ti ameranno, vedrai!» disse prima di partire.
Chiusi la porta e vi appoggiai la schiena. Il cuore batteva in gola. Non per offesa. Per rabbia. Fredda e silenziosa, che cresceva in me da due settimane.
Aprii il portatile. Entrai sulla piattaforma di scacchi. La finale di ieri del torneo mondiale online era ancora in prima pagina. Il mio nickname — “MossaSilenziosa” — e la bandiera del mio Paese brillavano sopra l’avatar sconfitto di un grande maestro americano.
Sotto, la somma del premio. Un milione e mezzo di dollari.
Guardavo quelle cifre, e nelle orecchie risuonava la voce di Karina: «Bisogna avere classe…»
…
(Passa la narrazione della cena con il suocero, le prese in giro, le umiliazioni quotidiane. La scoperta che la suocera aveva buttato via la scacchiera fatta a mano dal padre di Anja. Il punto di rottura. La rivelazione pubblica: lei aveva vinto milioni giocando a scacchi. La famiglia sconvolta. Il ritorno improvviso di Lëša. La verità rivelata. La decisione di andarsene. L’acquisto di un proprio appartamento. La fondazione della sua scuola di scacchi online “MossaSilenziosa”.)
…
— Sai, a volte mi chiedo… — disse Lëša una sera, leggendo un libro mentre io sistemavo i pezzi sulla scacchiera. — E se tu non avessi vinto quei soldi? Se loro avessero continuato…
Posai la regina bianca al suo posto.
— Allora la partita si sarebbe solo allungata, — risposi. — Ma il finale sarebbe stato lo stesso. Perché non si trattava dei soldi che ho vinto. Ma di qualcosa che loro non hanno mai avuto.
— E cioè? — sollevò lo sguardo verso di me.
Sorrisi e guardai la vecchia scacchiera consumata, intagliata dalle mani di mio padre.
— La vera classe.
Scrivete cosa pensate di questa storia! Mi farà molto piacere!