Mi chiamo Jennifer Pallister, ho 68 anni, sono vedova e vivo da sola a Philadelphia. Ieri sera ho annullato un assegno da 200.000 dollari che avevo firmato per il matrimonio del mio unico figlio, dopo che mi ha cacciata dalla cerimonia accusandomi di averlo imbarazzato davanti alla sua nuova famiglia dell’alta società. Le mie mani tremavano ancora mentre sedevo in macchina davanti alla banca, osservando l’impiegato attraverso la finestra mentre confermava il blocco del pagamento.
Quarantadue anni di sacrifici. E questo era il modo in cui Michael aveva scelto di ripagarmi. Il volante di pelle sembrava gelido sotto i palmi, così diverso dal calore delle sue piccole dita avvolte nelle mie quando era nato. Quando quel bambino che aveva bisogno di me per tutto era diventato l’uomo che si vergognava della mia stessa esistenza?
Tutto è cominciato 48 ore prima. Ero nella mia camera da letto, con in mano l’abito blu notte che avevo comprato apposta per il matrimonio. Non troppo vistoso—Dio non voglia attirare l’attenzione—ma abbastanza elegante da non far dire alla famiglia di Victoria che sembravo a buon mercato. L’abito era costato più di quanto spendo in un anno per i vestiti, ma si trattava del matrimonio di Michael. Il matrimonio del mio unico fig
Il telefono ha vibrato sul comò. Un messaggio da Michael: Mamma, dobbiamo parlare di domani.
Mi si è gelato lo stomaco. Dopo mesi di preparativi, che cosa poteva esserci ancora da discutere? L’ho richiamato subito. La videochiamata si è collegata e li ho visti: Michael e Victoria, seduti nel loro salotto immacolato, con quei mobili bianchi su cui avevo sempre paura di sedermi.
«Mamma,» ha iniziato Michael, deglutendo a fatica. La mano di Victoria era posata sul suo ginocchio, l’anello di fidanzamento brillava alla luce. L’anello che avevo contribuito a pagare, anche se non ne parliamo.
«Che c’è, tesoro?» ho chiesto, anche se una parte di me già lo sapeva. Le madri lo sanno sempre.
«La famiglia di Victoria…» ha lanciato uno sguardo alla fidanzata, «ha delle aspettative per domani.»
«Aspettative?» La parola aveva un sapore amaro.
Victoria si è spinta in avanti, il suo sorriso era freddo e studiato. «Signora Pallister, deve capire che ci saranno persone molto importanti. Colleghi di mio padre, gente dell’alta società.»
«Capisco,» ho risposto piano, anche se non era vero. Non davvero.
Michael si è affrettato ad aggiungere: «Quindi pensavamo… forse meglio non menzionare la lavanderia. E soprattutto non parlare del fatto che hai pagato qualcosa. Potrebbe mettere a disagio i genitori di Victoria.»
La lavanderia. La mia attività. Quella che avevo costruito con le mie mani dopo la morte di Robert. Quella che ci aveva dato da mangiare, che ci aveva vestito, che aveva pagato gli studi universitari di Michael. Quella che stava pagando il loro matrimonio.
«E,» ha aggiunto Victoria, con voce dolce come miele artificiale, «abbiamo sistemato perché tu sia al tavolo 12. È davvero un bel posto.»
Il tavolo 12. Avevo visto il tableau. Il tavolo 12 era in fondo, vicino alle porte della cucina. I tavoli dall’1 al 3 erano riservati alla famiglia di Victoria e ai loro ospiti importanti.
«In realtà,» ha detto Michael, evitando i miei occhi, «forse è meglio se vieni solo alla cerimonia. Il ricevimento potrebbe essere… troppo per te.»
Troppo per me? Io, la donna che aveva lavorato 16 ore al giorno, che aveva lavato i panni sporchi di altri fino a farsi sanguinare le mani, che aveva risparmiato ogni centesimo perché lui potesse avere tutto ciò di cui aveva bisogno. Quella donna sarebbe stata sopraffatta da una festa?
«Capisco,» sono riuscita a dire, la voce ferma nonostante la crepa che si stava aprendo nel petto.
«Lo capisci, vero, mamma? È solo un giorno. Un giorno importante.»
Un giorno. Come se i 15.000 giorni precedenti in cui lo avevo cresciuto non contassero nulla.