Non sapevo se stessi andando in pezzi o se stesse accadendo qualcosa di molto più sinistro. Quando tornai dal cimitero, il bouquet che avevo appena deposto sulla tomba di mia moglie era in piedi in un vaso sul tavolo della mia cucina. L’ho seppellita — e con lei il mio senso di colpa — cinque anni fa, eppure sembrava che il passato fosse risalito dalla terra per trovarmi.
Il peso del lutto è strano. Non svanisce con il tempo; cambia solo forma, premendo sul cuore nei momenti che meno ti aspetti. Sono passati cinque anni da quando ho perso mia moglie, Seraphina, eppure ogni mattina mi sveglio ancora allungando la mano verso l’altro lato del letto, aspettandomi a metà di trovarla lì.
Nostra figlia, Isabelle, aveva appena tredici anni quando sua madre è morta. Ora ne ha diciotto — più alta, più acuta, con un portamento da adulta a cui è stata costretta troppo presto. Non parla molto di sua madre, ma vedo l’assenza scritta nei suoi occhi come un’ombra che non se ne va mai.
Il calendario appeso alla parete della cucina quella mattina mi derideva. Un cerchio rosso segnava il giorno. L’anniversario. Il promemoria di cui non avevo bisogno ma che non riuscivo comunque a cancellare. Lo stomaco mi si attorcigliò mentre afferravo le chiavi. «Vado al cimitero, Izzy», chiamai, con la voce più pesante di quanto volessi.
Isabelle si appoggiò allo stipite della porta, le braccia conserte. «È di nuovo quel periodo, vero?», chiese, con un tono piatto.
Mi limitai ad annuire. Non esistevano parole abbastanza grandi da colmare il baratro tra noi quando si trattava di Seraphina. Che cosa avrei potuto dire? Che mancava anche a me? Che mi dispiaceva che Isabelle fosse cresciuta mezza orfana? Nulla sarebbe bastato. Così infilai la giacca e uscii, lasciando che fosse il silenzio a ingoiare ciò che non riuscivo a dire.
Il negozio di fiori sapeva di rose e di gigli, un dolciastro che quasi stordiva. La donna dietro il bancone alzò lo sguardo con occhi gentili. «Il solito, signor Callahan?», chiese piano.
«Sì», dissi. «Rose bianche. Come sempre.»
Lei annuì, avvolgendole nella carta. Mentre aspettavo, un ricordo affiorò senza essere invitato: il terzo appuntamento che ebbi con Seraphina. Mi presentai alla sua porta con le mani che tremavano e un mazzo maldestro. Lei scoppiò a ridere quando quasi lo lasciai cadere, con i suoi occhi verdi che scintillavano. «Patrick, sei adorabile quando ti confondi», mi prese in giro, baciandomi sulla guancia.
Il ricordo svanì come nebbia quando la fioraia mi porse il bouquet. «Ecco qui», disse. «Sono sicura che le piacerebbero.»
«Lo spero», mormorai.
Il cimitero era silenzioso, solo il vento muoveva le fronde degli alberi. Percorsi il vialetto stretto finché la lapide di marmo nero non apparve. Il suo nome — Seraphina Marie Callahan — era inciso in oro lucente. Mi inginocchiai e posai le rose contro la pietra. Le dita sfiorarono le lettere, tracciandole come se toccare il suo nome potesse avvicinarla.
«Mi manchi, Sera», sussurrai. «Dio, mi manchi così tanto.»
Una folata di vento mi sfiorò la guancia, fredda e morbida come una carezza fantasma. Per un attimo fugace mi concessi di immaginare che fosse la sua mano, la sua presenza. Ma la realtà è crudele. Lei non c’era più. E nessun desiderio l’avrebbe riportata indietro.
«Tornerò l’anno prossimo», promisi, spolverandomi le ginocchia. «Non smetterò di venire.»
Tornai alla macchina con un peso sul petto, anche se quel giorno c’era qualcosa di diverso — come un peso invisibile sospeso nell’aria. Mi ripetei che era solo il dolore a giocarmi brutti scherzi.
Quando rientrai, la casa era silenziosa. Isabelle non era in salotto, così andai in cucina a preparare il caffè. Fu allora che li vidi.
Sul tavolo, in un vaso di cristallo che non possedevo, c’erano delle rose bianche.
Il corpo mi si immobilizzò. Il respiro mi si spezzò in gola. Non erano rose qualunque. Erano esattamente quelle che avevo deposto sulla tomba di Seraphina un’ora prima. Stessa dimensione, stessa forma, la stessa minuscola macchia marrone sul bordo di un petalo, persino le stesse lievi goccioline di rugiada ostinate ai margini.
Barcollai in avanti, allungando le mani tremanti. I petali erano morbidi, reali, incredibilmente reali. «Che diavolo…» La mia voce tremava. «Isabelle!»
Nessuna risposta.
«Eliza, sei qui?» urlai di nuovo, dimenticandomi di me stesso e chiamandola con il soprannome che usava sua madre.
I passi scricchiolarono sulle scale e Isabelle comparve, aggrottando la fronte. «Che succede?»
Indicai il vaso, la mano che tremava. «Da dove vengono questi? Li hai portati tu?»
Lei corrugò la fronte. «No. Ero con degli amici. Sono appena rientrata. Perché?»
La gola mi si strinse. «Perché queste sono esattamente le rose che ho lasciato sulla tomba di tua madre. Identiche. Isabelle, è impossibile.»
Guardò il bouquet, poi me, e il suo viso impallidì. «Ne sei sicuro? Forse ti sei dimenticato—»
«Non mi sono dimenticato!» La voce mi si spezzò per la paura. «Le ho messe lì io.»
Afferrai di nuovo le chiavi. «Torniamo indietro.»
Il tragitto verso il cimitero fu un’ombra. Isabelle sedeva rigida accanto a me, in silenzio, il volto indecifrabile. Stringevo il volante mentre la mente correva tra possibilità — nessuna delle quali logica.
Quando arrivammo alla tomba, il cuore quasi mi si fermò. Le rose erano sparite. Il punto in cui le avevo posate con tanta cura era nudo, come se non fossi mai stato lì.
«Sono sparite», sussurrai rauco.
Isabelle si accovacciò, passandosi la mano sull’erba. «Papà, sei sicuro—»
«Sono sicuro», scattai. «Non sto impazzendo.»
Si alzò lentamente, incrociando il mio sguardo. «Allora forse la mamma sta cercando di dirci qualcosa.»
Scoppiai in una risata amara. «I morti non lasciano fiori in vasi di cristallo, Isabelle.»
«Allora spiegami questo», ribatté. «Perché io non ci riesco.»
Tornati a casa, le rose erano ancora sul tavolo della cucina, inquietantemente perfette. Poi notai un’altra cosa: un piccolo biglietto piegato infilato sotto il vaso.
Il cuore prese a martellare mentre lo afferravo. La calligrafia sul davanti mi gelò il sangue. La calligrafia di Seraphina.
Con le dita tremanti, aprii il biglietto.
«Conosco la verità e ti perdono. Ma è ora che tu affronti ciò che hai nascosto.»
La stanza prese a girare. Le ginocchia mi cedettero e mi aggrappai al tavolo per tenermi in piedi. «No… non può essere reale.»
Isabelle mi strappò il biglietto di mano, scorrendolo con lo sguardo. Il suo viso si indurì. «Papà… quale verità? Che cosa hai nascosto?»
Il segreto che avevo sepolto per cinque anni risalì in superficie, pesante e soffocante. Il petto mi si strinse. «Izzy…»
I suoi occhi pretendevano risposte. Non potevo più scappare.
«La notte in cui tua madre è morta», iniziai, con la voce rotta, «non è stato solo un incidente.»
Il suo respiro tagliò il silenzio. «Che cosa intendi?»
Mi costrinsi a sostenerle lo sguardo. «Quella notte abbiamo litigato. Aveva scoperto che avevo una relazione.»
Il suo viso si irrigidì. «Una relazione?»
Annuii, con la vergogna che ribolliva dentro. «È stata una stupidaggine. Senza significato. L’avevo già chiusa. Ma Seraphina lo seppe prima che potessi dirglielo. Era furiosa. Ferita. Uscì sbattendo la porta, salì in macchina—»
«E non tornò più», sussurrò Isabelle, con una voce più fredda del ghiaccio.
Le lacrime mi bruciavano gli occhi. «Mi sono incolpato ogni giorno. La sua morte è stata colpa mia. L’ho tenuto nascosto perché non sopportavo l’idea che tu lo sapessi. Non potevo permettere che lo sapesse nessuno.»
Per un lungo momento, Isabelle non disse nulla. Poi espirò bruscamente. «Lo sapevo.»
Alzai di scatto la testa. «Cosa?»
La sua mascella si irrigidì. «Lo so da anni. La mamma me l’ha detto prima di uscire quella sera. E dopo la sua morte ho trovato il suo diario. Ha scritto tutto. Stavo aspettando che fossi tu ad ammetterlo.»
Il petto mi si strinse. «Lo sapevi… per tutto questo tempo?»
I suoi occhi ardevano di rabbia e dolore. «Sì. E vuoi sapere un’altra cosa? Le rose. Il biglietto. Sono stata io.»
Il cuore mi sobbalzò. «Tu?»
Lei annuì, la voce che tremava di furia. «Ti ho seguito al cimitero. Ho preso le rose. Ho scritto il biglietto con la sua calligrafia. Volevo che provassi il tradimento che ha provato lei. Volevo che capissi che non puoi nasconderti per sempre.»
«Perché adesso?», sussurrai.
Lanciò un’occhiata al calendario sul muro. «Perché sono passati cinque anni, papà. Cinque anni a vederti recitare la parte del marito in lutto mentre io portavo il peso della verità. Non riuscivo più a tenermelo dentro.»
Caddi su una sedia, affondando il viso tra le mani. «Izzy…»
«Non farlo», scattò, con la voce spezzata. «La mamma ti ha perdonato. L’ha scritto nel suo diario. Ma io? Non sé se ci riuscirò mai.»
Si voltò e se ne andò, i suoi passi che echeggiavano su per le scale.
Rimasi solo al tavolo della cucina, fissando le rose. Petali bianchi, un tempo simboli d’amore, ora macchiati dal ricordo del mio tradimento. La mia mano sfiorò un petalo, fragile e morbido.
Alcune ferite non guariscono mai. Restano in silenzio, sepolte a fondo, finché la verità non le costringe a venire alla luce. E quando accade, niente è più lo stesso.