Mio suocero non aveva una pensione. Mi sono presa cura di lui con tutto il cuore per 12 anni. Con l’ultimo respiro mi porse un cuscino strappato e disse: «Per Maria». Quando l’ho aperto, ho pianto senza sosta…
Sono Maria. Sono “entrata nel lavoro” di nuora a 26 anni. In quel periodo, la famiglia di mio marito aveva già attraversato molte difficoltà. Mia suocera era morta giovane, lasciando mio suocero, Tatay Ramón, a crescere da solo quattro figli. Aveva coltivato riso e verdure per tutta la vita a Nueva Écija, senza un impiego stabile né una pensione.
Quando sposai suo figlio, quasi tutti i figli di Tatay Ramón avevano già una loro famiglia e lo visitavano di rado. Il resto della sua vita dipendeva quasi interamente da me e da mio marito.
Spesso sentivo i vicini sussurrare:
«Ma guarda! È solo la nuora e sembra già la sua serva. Chi si prenderebbe cura del suocero per così tanto tempo?»
Ma io la pensavo diversamente. Era un padre che aveva sacrificato tutta la sua vita per i suoi figli. Se gli avessi voltato le spalle, chi si sarebbe preso cura di lui?
Dodici anni di prove
Quei dodici anni non furono facili. Ero giovane, spesso mi sentivo stanca e sola. Quando mio marito lavorava a Manila, restavo da sola ad accudire la nostra bambina e Tatay Ramón, che era già debole. Cucivavo, lavavo e restavo sveglia fino a tardi per controllare il suo respiro.
Una volta, sfinita, gli dissi:
«Padre, sono solo sua nuora… a volte sento un grande peso sul petto.»
Lui sorrise dolcemente e, con le mani tremanti, prese le mie:
«Lo so, figlia. È per questo che ti sono ancora più grato. Senza di te, forse non sarei più qui.»
Non dimenticherò mai quelle parole. Da allora, promisi a me stessa di fare tutto il possibile per rendere la sua vita più sopportabile. Ogni inverno gli compravo un cappotto pesante e una coperta. Quando gli faceva male lo stomaco, gli preparavo il riso in brodo. Quando gli facevano male i piedi, glieli massaggiavo con tenerezza.
Non mi aspettavo che un giorno mi avrebbe lasciato qualcosa. Lo facevo perché lo consideravo come mio padre.
L’ultimo momento
Col passare del tempo, Tatay Ramón si indeboliva sempre di più. A 85 anni, il medico dell’ospedale provinciale disse che il suo cuore era molto debole. Qualche giorno prima della sua ultima notte, mi chiamava al capezzale per raccontarmi storie della sua giovinezza e ricordare a figli e nipoti di vivere con onore.
Finché arrivò il pomeriggio dell’addio. Respirando a fatica, mi chiamò. Mi porse un vecchio cuscino, strappato da un lato, e con voce flebile disse:
«Per… Maria…»
Abbracciai il cuscino, senza capire del tutto. Pochi minuti dopo, chiuse gli occhi per sempre.
Il segreto nel cuscino
La notte della veglia, mentre ero seduta in terrazza, aprii il cuscino strappato. Quello che trovai mi tolse il respiro: banconote ripiegate con cura, alcune piccole monete d’oro e tre vecchi libretti di risparmio.
Rimasi scioccata, poi scoppiai in lacrime. Si scoprì che aveva messo da parte tutti i piccoli soldi che i figli gli avevano dato e ciò che aveva ricavato dalla vendita di un piccolo pezzo di terreno in paese. Invece di spenderli, li aveva nascosti dentro quel cuscino strappato… e li aveva lasciati a me.
C’era anche un biglietto, scritto con una grafia quasi illeggibile:
«Figlia, sei la nuora più laboriosa e gentile che abbia mai conosciuto. Non ti lascio ricchezze, ma spero che questo ti aiuti a vivere un po’ meglio. Non incolpare i fratelli di tuo marito, perché ho scelto io di lasciarlo a te — perché ti sei presa cura di me per 12 anni.»
Lacrime di gratitudine
Piangevo senza riuscire a fermarmi. Non per i soldi o l’oro, ma per l’amore e l’accettazione che mi aveva dimostrato. Pensavo che i miei sacrifici fossero solo il dovere di una nuora. Ma Tatay Ramón mi ha mostrato che le buone azioni, anche senza aspettarsi una ricompensa, non vanno mai perdute.
Il giorno del funerale, si sentivano ancora i sussurri:
«Che cosa lascerà Ramón? Non ha nemmeno una pensione.»
Io sorrisi soltanto. Perché nessuno conosceva il vero lascito che mi aveva lasciato — non solo nei risparmi, ma nella gratitudine sincera e nella fiducia.
Il mio secondo padre
Ogni volta che vedo quel vecchio cuscino, ricordo Tatay Ramón. Nel mio cuore, non era solo un suocero, ma un secondo padre che mi ha insegnato il vero significato del sacrificio, della gratitudine e dell’amore incondizionato.
E ogni giorno che passa, mi ripeto: vivrò una vita migliore, più amorevole — affinché il suo lascito più prezioso non vada mai perduto.