Mia figlia ha passato settimane a fare all’uncinetto cappellini per bambini malati, ma il giorno in cui mio marito è partito per un viaggio di lavoro siamo tornate a casa e abbiamo trovato tutto il suo lavoro sparito… e mia suocera sulla porta, che ammetteva di aver buttato via ogni cosa. Pensava di aver vinto, ma non aveva fatto i conti con quello che mio marito avrebbe fatto dopo.
Il papà di mia figlia, che oggi ha dieci anni, è morto quando lei ne aveva solo tre. Per anni siamo state io e lei contro il mondo.
Poi ho sposato Daniel. Lui tratta Emma come se fosse sua figlia — le prepara il pranzo da portare a scuola, l’aiuta con i compiti e le legge le sue storie preferite ogni sera.
È suo padre in tutto e per tutto, ma sua madre, Carol, non l’ha mai vista così.
È suo padre in tutto e per tutto, ma sua madre, Carol, non l’ha mai vista così.
«È carino che tu faccia finta che sia davvero tua figlia», ha detto una volta a Daniel.
Un’altra volta ha detto: «I figliastri non sembrano mai vera famiglia».
E quella frase che mi gelava sempre il sangue: «Tua figlia ti ricorda il tuo primo marito morto. Deve essere dura».
Daniel la fermava ogni volta, ma i commenti continuavano.
Daniel la fermava ogni volta, ma i commenti continuavano.
Ce la cavavamo evitando visite troppo lunghe e restando su conversazioni di circostanza. Volevamo mantenere la pace.
Finché Carol non ha superato il limite, passando da commenti cattivi a pura mostruosità.
Emma ha sempre avuto un cuore gentile. Quando è arrivato dicembre, ha annunciato che voleva fare all’uncinetto 80 cappellini per i bambini che avrebbero passato le feste negli hospice.
Voleva fare all’uncinetto 80 cappellini per i bambini che avrebbero passato le feste negli hospice.
Ha imparato le basi da tutorial su YouTube e ha comprato il suo primo stock di filati usando la sua paghetta.
Ogni giorno dopo scuola il rituale era sempre lo stesso: compiti, uno spuntino veloce e poi il click-clack tranquillo e ritmico del suo uncinetto.
Ero piena d’orgoglio per la sua determinazione e la sua empatia. Non avrei mai immaginato quanto in fretta tutto sarebbe andato a rotoli.
Non avrei mai immaginato quanto in fretta tutto sarebbe andato a rotoli.
Ogni volta che finiva un cappellino, ce lo mostrava tutta felice e poi lo metteva in un grande sacco accanto al letto.
Era arrivata al cappellino numero 80 quando Daniel è partito per un viaggio di lavoro di due giorni. Aveva quasi raggiunto il suo obiettivo e le mancava solo di finire l’ultimo cappello.
Ma l’assenza di Daniel ha dato a Carol l’occasione perfetta per colpire.
L’assenza di Daniel ha dato a Carol l’occasione perfetta per colpire.
Ogni volta che Daniel è in viaggio, Carol ama «controllare come stiamo». Forse per assicurarsi che teniamo la casa «come si deve» o per monitorare come ci comportiamo senza la presenza di Daniel. Ho smesso di chiedermi il perché.
Quel pomeriggio Emma ed io siamo tornate dalla spesa e lei è corsa in camera, impaziente di scegliere i colori per il cappellino successivo.
Cinque secondi dopo, ha urlato.
Cinque secondi dopo, ha urlato.
Ho lasciato cadere le buste della spesa e ho corso nel corridoio.
L’ho trovata sul pavimento della sua stanza, che piangeva disperata. Il letto era vuoto e il sacco con tutti i cappellini finiti era sparito.
Mi sono inginocchiata accanto a lei, l’ho stretta a me, cercando di capire qualcosa tra i suoi singhiozzi strozzati. Poi ho sentito un rumore alle mie spalle.
Ho sentito un rumore alle mie spalle.
Carol era lì, in piedi, che beveva il tè da una delle mie tazze migliori, come se stesse facendo un provino per fare la cattiva in un period drama della BBC.
«Se state cercando i cappelli, li ho buttati», ha annunciato. «Erano una perdita di tempo. Perché dovrebbe spendere soldi per degli estranei?»
«Hai buttato via 80 cappellini destinati a bambini malati?» Non riuscivo a credere a quello che sentivo, e la cosa è peggiorata.
Non riuscivo a credere a quello che sentivo.
Carol ha alzato gli occhi al cielo. «Erano brutti. Colori che non c’entravano niente e punti fatti male… Non è sangue del mio sangue e non rappresenta la mia famiglia, ma questo non significa che tu debba incoraggiarla a essere scarsa in passatempi inutili.»
«Non erano inutili…» ha sussurrato Emma, nuove lacrime che le rigavano il viso e bagnavano la mia maglietta.
Carol ha sospirato, come esasperata, e se n’è andata. Emma è scoppiata in un pianto isterico, il cuore spezzato dalla crudeltà casuale di Carol.
Emma è scoppiata in un pianto isterico, il cuore spezzato dalla crudeltà casuale di Carol.
Volevo correre dietro a Carol e affrontarla, ma Emma aveva bisogno di me. L’ho tirata in braccio e l’ho avvolta nel più grande abbraccio che potessi darle.
Quando finalmente si è calmata abbastanza da lasciarmi andare, sono uscita, decisa a salvare quello che potevo.
Ho rovistato nei nostri bidoni della spazzatura e in quelli dei vicini, ma i cappellini di Emma non c’erano.
Sono uscita, decisa a salvare quello che potevo.
Quella notte, Emma si è addormentata piangendo.
Sono rimasta con lei finché il suo respiro non è diventato regolare, poi sono andata in salotto. Sono rimasta lì a fissare il muro e alla fine ho lasciato scendere anche le mie lacrime.
Ho quasi chiamato Daniel più volte, ma alla fine ho deciso di aspettare, sapendo che avrebbe avuto bisogno di tutta la sua concentrazione per il lavoro.
Quella decisione ha scatenato una tempesta che ha cambiato per sempre la nostra famiglia.
Quella decisione ha scatenato una tempesta che ha cambiato per sempre la nostra famiglia.
Quando Daniel è finalmente tornato a casa, ho subito rimpianto il mio silenzio.
«Dov’è la mia ragazza?» ha chiamato, con la voce piena di calore e amore. «Voglio vedere i cappellini! Hai finito l’ultimo mentre ero via?»
Emma stava guardando la TV, ma nel momento in cui ha sentito la parola «cappellini», è scoppiata a piangere.
Il volto di Daniel è crollato. «Emma, che succede?»
Quando Daniel è finalmente tornato a casa, ho subito rimpianto il mio silenzio.
L’ho portato in cucina, lontano dalle orecchie di Emma, e gli ho raccontato tutto.
Mentre parlavo, la sua espressione è passata dalla stanca, affettuosa confusione di chi rientra da un viaggio, a un’aria di puro orrore, fino a una rabbia silenziosa e pericolosa che non gli avevo mai visto.
«Non so nemmeno che cosa ne abbia fatto!» ho concluso. «Ho guardato nella spazzatura, ma non c’erano. Deve averli portati via da qualche parte.»
È tornato subito da Emma, si è seduto e l’ha abbracciata con un braccio. «Tesoro, mi dispiace tantissimo di non essere stato qui, ma ti prometto una cosa: la nonna non ti farà mai più del male. Mai più.»
Le ha dato un bacio sulla fronte, poi si è alzato e ha raccolto le chiavi della macchina che aveva lasciato sul mobile all’ingresso pochi minuti prima.
«Dove vai?» ho chiesto.
«Farò tutto ciò che è in mio potere per rimediare», mi ha sussurrato. «Torno presto.»
Quasi due ore dopo è rientrato.
Sono corsa al piano di sotto, ansiosa di chiedergli cosa fosse successo. Quando sono entrata in cucina, stava parlando al telefono.
«Mamma, sono a casa» stava dicendo, con una voce calma che era l’esatto opposto della furia stampata sul suo volto. «Vieni qui. Ho una SORPRESA per te.»
«Ho una SORPRESA per te.»
Carol è arrivata mezz’ora dopo.
«Daniel, eccomi qui per la mia sorpresa!» ha gridato, passando accanto a me come se fossi invisibile. «Ho dovuto cancellare una prenotazione a cena, quindi spero ne valga la pena.»
Daniel ha sollevato un grande sacco di immondizia.
Quando l’ha aperto, non riuscivo a credere ai miei occhi!
Non riuscivo a credere ai miei occhi!
Era pieno dei cappellini di Emma!
«Mi ci è voluta quasi un’ora per rovistare nel cassonetto del tuo condominio, ma li ho trovati.» Ha tirato fuori un cappellino giallo pastello, uno dei primi che Emma aveva fatto. «Questo non è solo una bambina che prova un passatempo — è un gesto per portare un po’ di luce nella vita di bambini malati. E tu l’hai distrutto.»
Carol ha arricciato il naso. «Ti sei messo a rovistare nella spazzatura per questo? Davvero, Daniel, stai facendo una scenata ridicola per un sacco di cappellini brutti.»
«Stai facendo una scenata ridicola per un sacco di cappellini brutti.»
«Non sono brutti, e non hai solo insultato il progetto…» La sua voce si è fatta più bassa. «Hai insultato MIA figlia. Le hai spezzato il cuore, e tu…»
«Oh, per favore!» ha sbottato Carol. «Non è tua figlia.»
Daniel si è bloccato. L’ha guardata come se la vedesse davvero per la prima volta, come se si rendesse finalmente conto che non avrebbe mai smesso di prendere di mira Emma.
«Fuori», ha detto. «È finita.»
«Mi hai sentita», ha ribattuto Daniel. «Non parlerai più con Emma e non verrai più a trovarci.»
Il viso di Carol è diventato paonazzo. «Daniel! Sono tua madre! Non puoi farmi questo per… un po’ di lana!»
«E io sono padre» ha risposto lui, «di una bambina di dieci anni che ha bisogno che la protegga da TE.»
Carol si è girata verso di me e ha detto qualcosa di incredibile.
Carol si è girata verso di me e ha detto qualcosa di incredibile.
«Davvero glielo lasci fare?» ha alzato un sopracciglio verso di me.
«Assolutamente sì. Hai scelto tu di essere tossica, Carol, e questo è proprio il minimo che ti meriti.»
La mascella di Carol è caduta. Ha guardato me, poi Daniel, e finalmente ha capito di aver perso.
«Ve ne pentirete», ha detto, e se n’è andata sbattendo la porta d’ingresso così forte che le cornici alle pareti hanno tremato.
I giorni successivi sono stati tranquilli. Non sereni — solo silenziosi. Emma non ha più nominato i cappellini, e non ha fatto nemmeno un punto di uncinetto.
Quello che aveva fatto Carol l’aveva spezzata, e io non sapevo come rimediare.
Poi, Daniel è tornato a casa con una scatola enorme. Emma era seduta al tavolo a mangiare i cereali quando lui l’ha posata davanti a lei.
Lei l’ha fissata. «Cos’è?»
Daniel è tornato a casa con una scatola enorme.
Daniel l’ha aperta, rivelando nuovi gomitoli di lana, uncinetti e materiale per le spedizioni.
«Se vuoi ricominciare… ti aiuto io. Non sono molto bravo in queste cose, ma imparerò.»
Ha preso un uncinetto, l’ha impugnato in modo goffo e ha detto: «Mi insegni a fare l’uncinetto?»
Emma ha riso per la prima volta dopo giorni.
I primi tentativi di Daniel sono stati… beh, esilaranti, ma dopo due settimane Emma aveva di nuovo i suoi 80 cappellini. Li abbiamo spediti, senza immaginare che Carol stesse per rientrare nelle nostre vite con una vendetta.
Carol stava per rientrare nelle nostre vite con una vendetta.
Due giorni dopo ho ricevuto un’email dalla direttrice dell’hospice principale, che ringraziava Emma per i cappellini e spiegava che avevano portato una gioia vera, genuina, ai bambini.
Ha chiesto il permesso di pubblicare le foto dei bambini con addosso i cappellini sui social dell’hospice.
Emma ha annuito, con un sorriso timido ma fiero.
Ha chiesto il permesso di pubblicare le foto dei bambini con addosso i cappellini sui social dell’hospice.
I commenti hanno iniziato ad accumularsi da parte di persone che volevano sapere di più sulla «bambina gentile che aveva fatto i cappellini». Ho lasciato che Emma rispondesse dal mio account.
«Sono così felice che abbiano ricevuto i cappellini!» ha scritto. «La mia nonna ha buttato via il primo set, ma il mio papà mi ha aiutata a rifarli.»
Carol ha chiamato Daniel in lacrime quello stesso giorno, completamente isterica.
Carol ha chiamato Daniel in lacrime quello stesso giorno, completamente isterica.
«La gente mi chiama mostro! Daniel, mi stanno tormentando! Fate togliere quel post!» singhiozzava.
Daniel non ha nemmeno alzato la voce. «Non siamo stati noi a pubblicare niente, mamma. È stato l’hospice. E se non ti piace che la gente sappia la verità su quello che hai fatto, allora dovevi comportarti meglio.»
Ha ricominciato a piangere. «Mi stanno perseguitando! È terribile!»
La risposta di Daniel è stata definitiva: «Te lo sei meritato.»
Emma e Daniel fanno ancora l’uncinetto insieme ogni weekend. A casa nostra si respira di nuovo pace, riempita dal click-clack rassicurante di due uncinetti che lavorano all’unisono.
Carol continua a mandare messaggi a ogni festa e compleanno. Non si è mai scusata, ma chiede sempre se possiamo sistemare le cose.
E Daniel risponde semplicemente: «No.»
A casa nostra adesso c’è serenità.