Mentre sfogliavo le vecchie foto di scuola, non potei fare a meno di sentire un’ondata di ricordi travolgermi. Erano passati 20 anni dal diploma, ma fissare quelle immagini faceva sembrare tutto ieri.
Ero lì—la giovane Pomeline Hale, con quel sorrisone ingenuo e gli occhi spalancati, e sotto la foto dell’annuario una frase sdolcinata che allora mi pareva profondissima:
“L’amore diventa reale solo in due.”
Sbuffai ridendo di quanto fossi stata ingenua, ma la risata si spense in fretta quando i miei occhi caddero sulla sua foto. Dorian Reed. La cotta del liceo. Il ragazzo che mi aveva rubato il cuore per anni.
Ero pazza di Dorian, allora—gli infilavo bigliettini nell’armadietto, balbettavo conversazioni civettuole con tutta la goffaggine dell’adolescenza, e gli nascondevo perfino biglietti di San Valentino nella borsa quando credevo che nessuno mi vedesse.
Ero sicurissima che saremmo finiti insieme, che lui fosse quello giusto.
Me la figuravo chiarissima la nostra vita, perfino il giorno del matrimonio. E invece eccomi qui, a 38 anni, ancora single, a chiedermi cosa fosse andato storto.
Perché Dorian mi aveva tagliata fuori così, proprio prima del diploma? Mi aveva fatto ghosting senza una parola, lasciandomi smarrita e distrutta.
Non gli avevo più detto una sola parola da allora, ma il dolore era rimasto, vivo come allora dopo tutto quel tempo.
Proprio mentre stavo affondando nei “se” e nei “ma”, il campanello suonò, riportandomi di colpo al presente.
Posai l’album e andai ad aprire la porta. La mia migliore amica Kerensa era lì, con il suo solito sorriso luminoso.
“Pronta per la rimpatriata di classe, ragazza?” chiese, contagiandomi subito con il suo entusiasmo.
Esitai, appoggiandomi allo stipite.
“A dirla tutta, Kerensa, non so se ho voglia di andare.”
Alzò un sopracciglio, sorpresa.
“Perché no? Che c’è?”
Sospirai a lungo.
“Stavo rovistando tra le vecchie foto, e ha tirato fuori un sacco di cose. Sai, su Dorian.”
Kerensa roteò gli occhi in grande stile, incrociando le braccia.
“Dorian Reed? Sei ancora bloccata lì dopo 20 anni?”
“So che suona sciocco,” ammisi, sentendo le guance scaldarsi.
“Ma fa ancora male. Eravamo così vicini, e poi lui è scomparso come se non avessi mai contato.”
Kerensa si avvicinò e mi posò una mano calda sulla spalla.
“Ascolta, magari stasera neppure viene. E se viene, non lasciare che ti rovini la serata. Questa festa è per ritrovare i vecchi amici e divertirsi, non per scavare nei vecchi dolori.”
Forzai un sorriso, cercando di spingere via i dubbi.
“Hai ragione. Ma se lui c’è… farò in modo che veda cosa si è lasciato sfuggire.”
Kerensa sfoderò un sorrisone.
“Così ti voglio.”
Ero in tensione per tutto il tragitto verso la rimpatriata. Le dita tamburellavano sul ginocchio, continuavo a guardare fuori dal finestrino, intrappolata in una tempesta di emozioni.
E se Dorian si presentava? E se non si presentava? Una parte di me non sapeva cosa avrebbe fatto più male.
Avevo un nodo alla gola e, più ci avvicinavamo, più mi mancava il respiro.
Quando arrivammo, controllai per l’ennesima volta il mio aspetto nello specchietto, sistemai i capelli e lisciai il vestito.
Non riuscivo a scrollarmi di dosso quell’agitazione appiccicosa.
“Pomeline, stai benissimo. Davvero, smettila di stressarti per Dorian—questa serata è tua,” disse Kerensa, con voce dolce ma sicura.
“Ci divertiremo, ok?”
Le rivolsi un sorrisetto debole, ma il groppo nello stomaco non mollava. “Grazie,” mormorai, giocherellando ancora con l’orlo.
“E se non venisse? Mi sento sciocca a agitarmi così. È passato un secolo, Kerensa.”
“Non sei sciocca,” disse Kerensa, alzando gli occhi al cielo come se avessi detto una follia.
“La verità è: se si presenta, non sprecare fiato con lui. Lascia che veda cosa si è perso, e facciamo che sia una serata per noi, non per lui.”
La sua scintilla accese la mia e, per un attimo, mi sentii più ferma. Scendemmo dall’auto e ci dirigemmo verso l’ingresso, ma ad ogni passo il cuore mi batteva più forte.
La scuola si stagliò davanti a noi, spalancando un’ondata di flashback—belli e difficili. Non potevo credere di rimettere piede in quel mondo.
La rimpatriata sembrava un viaggio nel tempo. Vecchi volti ci fecero cenno di avvicinarci, persone che non vedevo da anni: alcuni quasi identici, altri irriconoscibili.
Risate rimbalzavano ovunque mentre gli amici si scambiavano storie e rievocavano i giorni d’oro. Cominciai a sciogliermi, persino a divertirmi, finché non lo vidi.
Dorian Reed.
Il cuore mi fece una capriola nel vederlo dall’altra parte della sala. Era cambiato—più grande, certo, ma con quel fascino un po’ ruvido che ricordavo.
Una barba curata, e nel momento in cui i nostri sguardi si incrociarono, sorrise. Un sorriso vero, disinvolto, che mi colse alla sprovvista. Tutta la rabbia sepolta e le domande tornarono a galla in un lampo.
Perché mi aveva gelata allora? Perché lasciarmi appesa senza una spiegazione?
Prima che potessi muovermi—o mettere ordine nel caos dentro—Kerensa mi afferrò il braccio, trascinandomi dall’altra parte con dolce fermezza.
“Attieniti a quello che ti ho detto,” sussurrò, con voce stabile. “Niente parole.”
“Ok,” mormorai, cercando di seguirla, ma una parte di me urlava di affrontarlo, di strappare le risposte che aspettavo da anni.
Più tardi, dopo aver chiacchierato con altri compagni, Kerensa rovesciò il drink sulla gonna. “Accidenti!” sbottò, fissando la macchia.
“Era nuova! Aspetta, Pomeline, devo pulire.”
La guardai correre in bagno, lasciandomi sola per la prima volta davvero quella sera.
Mi guardai intorno, sentendomi un po’ persa senza Kerensa. La festa andava avanti—risate, musica—ma all’improvviso avevo bisogno d’aria.
Senza pensarci, sgattaiolai fuori verso la panchina tranquilla nel cortile della scuola, il mio vecchio rifugio preferito.
Era il posto dove mi sedevo dopo le lezioni, persa nei sogni o a scrivere appunti. Quella sera sembrava il luogo giusto per schiarirmi le idee.
Mi sedetti, chiusi gli occhi per un istante, lasciando che l’aria fresca della notte mi sfiorasse.
I ricordi del liceo affiorarono—quanto mi sentissi libera, piena di speranza. Poi quelli su Dorian. Scossi la testa per scacciarli, ma rimasero, come sempre.
All’improvviso sentii dei passi alle mie spalle. Aprii gli occhi e mi voltai a vedere Dorian che si avvicinava, il suo sorriso pacato a illuminargli il viso.
“Ehi, Pomeline,” disse, con voce calda ma prudente.
“Dorian,” riuscii a dire, col battito in fuga. “È passato un secolo.”
“Già,” disse, fermandosi a pochi passi dalla panchina. “Non ero sicuro volessi parlare. Mi hai evitato tutta la sera.”
Lasciai andare una risatina nervosa, con le parole incagliate. “Non era chiaro che volessi, dopo come è finita l’ultimo anno.”
Dorian parve davvero interdetto. “Finita come? Pensavo fossi tu ad aver mollato dopo quel biglietto.”
“Biglietto?” ripetei, corrugando la fronte. “Io non ho visto nessun biglietto, Dorian.”
Sospirò, facendosi serio.
“Te ne avevo scritto uno per invitarti al parco, a un appuntamento. L’ho infilato nel tuo armadietto, e quando non sei venuta, ho pensato fosse un no. Ho creduto che per questo ti fossi allontanata.”
Scossi la testa, sbalordita.
“Dorian, quel biglietto non mi è mai arrivato. Io pensavo fossi tu ad avermi lasciata a freddo. Non capivo cosa avessi fatto di sbagliato.”
Prima che Dorian potesse rispondere, altri passi si avvicinarono. Arrivò Kerensa, stravolta, con le guance un po’ rosse.
“Che cos’è questa storia?” chiese, con una nota d’ansia nella voce che prima mi era sfuggita.
“Kerensa,” dissi lentamente, mentre i pezzi andavano al loro posto. “Sai qualcosa del biglietto di Dorian per me?”
Il suo volto impallidì, e per un attimo parve sul punto di liquidare la cosa. Ma Dorian intervenne.
“Kerensa, sei tu che mi hai dato la sua risposta. Hai detto che rifiutava.”
Mi voltai verso Kerensa, con lo stomaco che affondava mentre scorgevo la vergogna nei suoi occhi. “È vero?” chiesi, con la voce che tremava.
Kerensa abbassò lo sguardo, il viso acceso di rimorso e contrizione. “Io… ero gelosa,” sussurrò, appena udibile.
“Mi piaceva Dorian, non volevo che vi mettessimo insieme. Ho pensato che se il biglietto spariva te ne saresti fatta una ragione.”
Il petto mi si strinse, tra shock e rabbia mescolati.
“Ci hai ingannati tutti e due? Hai rovinato tutto per gelosia?”
“Mi dispiace,” mormorò Kerensa, con gli occhi lucidi. “Non ho mai pensato che sarebbe durato così a lungo. Non volevo perdere nemmeno te.”
“Vattene, Kerensa,” dissi, con la voce che tremava sotto anni di ferite represse.
Mentre Kerensa scappava via, un misto di tristezza, rabbia e sollievo mi travolse.
Dorian fece un passo avanti e mi tirò in un abbraccio lieve. Mi ci appoggiai, sentendo il calore che mi era mancato per tutti questi anni.
“Per tutto questo tempo,” sussurrai, con la voce spezzata, “ho creduto che non ti importasse.”
Dorian sospirò, piano. “Io ho pensato lo stesso di te.”
Per un momento restammo lì in silenzio, stretti, lasciando che il peso antico scivolasse via lentamente.
“Non possiamo cambiare il passato,” disse Dorian con calma, “ma possiamo scegliere il prossimo passo.”
Alzai lo sguardo verso di lui, asciugando le lacrime con un mezzo sorriso. “Hai ragione.”
Passammo il resto della notte su quella vecchia panchina, a parlare e a ridere. Avevamo perso tanto tempo, ma ero certa che non ne avremmo sprecato altro.