Cercando di aiutare la vecchietta che camminava sotto il sole cocente, il gentile autista le diede un passaggio, ma dieci minuti dopo accadde la cosa più terribile.
In un afoso pomeriggio d’estate in Texas, l’asfalto pareva sciogliersi sotto il sole implacabile. Jack, un camionista che tornava nella sua città natale dopo aver consegnato merce da Dallas, aveva l’aria condizionata al massimo, ma il caldo gli si appiccicava addosso lo stesso. Man mano che il traffico sull’autostrada si diradava, gli unici suoni erano il ronzio del motore e il fischio del vento che filtrava dalle fessure della portiera.
Poi, in lontananza, Jack notò un’anziana sui settant’anni, curva dall’età, con un logoro cappello di paglia e una pesante borsa di tela. I suoi passi lenti e stanchi lasciavano intendere che fosse sfinita.
Jack rallentò il camion e accostò:
«Signora, fa un caldo tremendo, perché cammina da sola? Sali, la porto io così si rinfresca.»
La donna esitò, poi annuì, con gli occhi che brillavano di gratitudine. Jack scese per aiutarla a salire nella cabina del camion, dove l’aria fresca dell’aria condizionata diede subito sollievo.
Mentre guidavano, la vecchietta spiegò che era appena scesa dall’autobus e che l’avevano lasciata a quasi cinque chilometri da casa. Non volendo disturbare nessuno, aveva deciso di proseguire a piedi. Jack sorrise, felice di poter essere d’aiuto.
Meno di dieci minuti dopo, mentre percorrevano un tratto di strada deserta, la donna aggrottò all’improvviso la fronte, annusò l’aria e disse:
«Signore, sento odore di bruciato… come… filo elettrico o gomma che brucia.»
Jack sobbalzò. Il suo naso era abituato all’odore dell’olio del motore, ma c’era davvero un sentore strano. Rallentò rapidamente, accostò, aprì la portiera e scese a controllare.
Appena fuori, notò un filo di fumo levarsi dallo pneumatico posteriore sinistro. Si chinò e vide che la gomma era pericolosamente surriscaldata e piena di bolle. Ancora qualche chilometro a velocità sostenuta e sarebbe potuta esplodere. Inoltre, un cavo elettrico stava sfregando contro il telaio: l’isolante era bruciato, quasi a contatto con il metallo, pronto a fare scintilla.
Se la donna non avesse segnalato l’odore, Jack avrebbe proseguito verso il piccolo valico lì davanti—uno con curve strette e ripide. Uno scoppio della gomma o un cortocircuito avrebbero potuto avere conseguenze disastrose. Tirò un sospiro di sollievo, ancora scosso:
«Signora… meno male che l’ha sentito. Altrimenti… non so cosa sarebbe potuto succedere.»
L’anziana sorrise con gentilezza:
«Sarò vecchia, ma il naso funziona ancora bene. Capisco subito quando sento qualcosa di strano.»
Per fortuna, lì vicino c’era una piccola officina. Jack chiamò perché portassero gli attrezzi. In attesa, la vecchietta tirò fuori dalla borsa una bottiglia d’acqua minerale e gliela porse:
«Beva, con questo caldo si perde forza facilmente.»
Jack accettò l’acqua, colmo di gratitudine. Pensava di aver semplicemente aiutato un’anziana signora, ma si era rivelato che era stata lei a salvarlo da un potenziale disastro.
Una volta riparato il camion, Jack tornò in cabina e lanciò un’occhiata alla donna seduta in silenzio. Anche sotto l’intenso sole del Texas, il suo viso rugoso irradiava una calma che lo colpì. Rimase un attimo in pausa, poi realizzò:
«Se non fosse stato per lei, a quest’ora avrei già fatto un incidente…»
Si fece coraggio e chiese:
«Dove abita? La accompagno a casa.»
La donna sorrise e indicò una stradina che si staccava dall’autostrada:
«La mia casa è in fondo a quella strada. Ma se è impegnato, mi lasci pure qui vicino.»
Jack scosse la testa:
«No. Dopo quello che ha fatto per me, almeno la porto a casa.»
La piccola casa in fondo alla strada
Il camion imboccò una stretta strada sterrata e sconnessa. Alla fine, Jack si fermò davanti a una piccola, malandata casa di legno con la vernice scrostata sulle pareti. Sul portico, alcuni vasi di margherite gialle erano comunque curati con attenzione.
Una bambina di circa dieci anni corse fuori gridando:
«Nonna! Sei tornata!»
Jack rimase sorpreso. L’anziana abbracciò la piccola, gli occhi lucidi di gioia. Poi presentò:
«Questa è Emma, mia nipote. I suoi genitori sono morti in un incidente d’auto cinque anni fa, e siamo rimaste solo noi due a sostenerci.»
Jack restò senza parole. Si guardò attorno, notò la povertà della casa e capì perché la donna avesse camminato sotto il sole cocente—forse per risparmiare quei pochi dollari del taxi.
Parlando, Jack seppe che la donna si chiamava Martha. Ogni giorno prendeva l’autobus per andare in città a fare lavoretti: pulizie a ore, impacchettare la spesa. I soldi non erano molti, ma bastavano per il cibo e per comprare i libri a Emma.
Disse piano:
«Sono vecchia, non ho più forza, ma finché lei potrà andare a scuola, sopporterò qualsiasi fatica.»
A Jack si strinse la gola. Ripensò al momento in cui Martha aveva percepito l’odore di bruciato, evitandogli l’incidente. Quella donnina non solo aveva salvato una vita, ma lottava ogni giorno per proteggere la sua nipote orfana.
Quel giorno Jack tornò a casa con il cuore pesante. Aveva guidato per decenni, aveva incontrato tanta gente, ma la storia di Martha lo aveva turbato nel profondo.
Alcune settimane dopo, Jack tornò su quella vecchia strada e fece visita alla piccola casa. Portò un po’ di cibo, qualche vestito nuovo per Emma e lasciò in silenzio una busta con i risparmi messi da parte.
La signora Martha si commosse, con gli occhi pieni di lacrime:
«Signore, non so come ringraziarla. Ma stia tranquillo, userò questi soldi per Emma, così potrà avere un futuro migliore.»
Jack le strinse con delicatezza la mano magra:
«Lei una volta ha salvato me, ora lasci che aiuti lei ed Emma. A volte si è famiglia non per il sangue, ma per la gentilezza.»
Da allora, ogni volta che passava da quella periferia, Jack trovava il modo di fermarsi a salutare. La piccola casa di legno si riempì pian piano di risate, e sul portico comparvero nuovi vasi di fiori. E nel cuore di Jack, Martha ed Emma non erano più soltanto persone aiutate, ma la prova che la gentilezza genera sempre miracoli.