Ero in ritardo. Di nuovo in ritardo all’incontro con l’amministratore del ristorante dove, tra un mese, si sarebbe svolto il mio matrimonio. Un banchetto per cento persone, il menù da approvare oggi, la degustazione, la discussione sulle composizioni floreali e sulla disposizione dei tavoli — tutto dipendeva dalla mia visita di oggi. E io ero bloccata nel traffico, nel pieno dell’ora di punta, e dalla frustrazione mi veniva da piangere guardando l’infinita fila di fanali rossi davanti a me. Ogni minuto di ritardo mi pulsava nelle tempie come un martello. Sofia Dmitrievna Gordeeva, trentasette anni, proprietaria di una catena di cinque saloni di bellezza premium “Incanto”. Donna d’affari, di successo, una lady di ferro che sa sempre cosa vuole dal lavoro, dai dipendenti, dalla vita. Tranne che in una cosa — la vita privata. Per dieci anni avevo dato tutta me stessa alla costruzione dell’impero della bellezza, e non era rimasto tempo per gli uomini, per i sentimenti sinceri, per la famiglia. L’anima era vuota, finché non è apparso Lui. Artiom. Era perfetto — premuroso, attento, di gusto impeccabile e con un curriculum altrettanto impeccabile. Sembrava che il destino, finalmente, mi avesse regalato una chance di felicità personale.
Con quel maledetto ingorgo me la cavai svoltando bruscamente su una strada alternativa, e dopo quindici minuti saltavo già fuori dall’auto davanti all’ingresso del lussuoso ristorante “Mont Blanc”. Il cuore batteva all’impazzata, in testa roteava la lista delle domande all’amministratore. E quasi le andai addosso. Una bambina. Avrà avuto dieci anni, scalza, con un vestitino logoro fino agli strappi, e un’enorme, pesante bracciata di rose quasi avvizzite tra le sue braccine esili. Sapeva di polvere e di disordine.
— Comprate un fiore, per favore, — la sua vocina era quieta, ma insistente. Mi porse una rosa, il cui bocciolo già ciondolava, perdendo petali.
— No, tesoro, non adesso, — cercai di passare gentile ma ferma, affrettandomi verso la porta tanto desiderata.
Ma fu più svelta, mi si parò di nuovo davanti; lo sguardo dei suoi grandi occhi, troppo adulti per una bambina, era pieno di supplica disperata.
— Per favore. È molto, molto importante. È l’ultimo mazzo, — strinse i fiori al petto, e mi parve che stesse per scoppiare a piangere.
«Dio, ma quanto può durare! Non ho proprio tempo per questo!» — mi attraversò la mente.
— Piccola, non immagini, non ho assolutamente tempo. E poi, i fiori, in teoria, dovrebbero regalarmeli gli uomini, non dovrei comprarli io ai bambini di strada, — suonò più duro di quanto volessi.
Stavo già per entrare nelle porte girevoli quando la sua voce, all’improvviso più ferma e chiara, mi raggiunse conficcandosi nella schiena come un ago di ghiaccio:
— Non sposarlo.
Mi bloccai come fulminata. Mi voltai lentamente. Mi ronzavano le orecchie.
— Cosa?.. Cosa hai detto?
La bambina mi fissava senza battere ciglio. I suoi occhi seri, limpidi e penetranti mi vedevano dentro.
— Artiom. Non lo sposi. Vi inganna.
A quelle parole mi corsero addosso brividi freddi e sgradevoli. L’aria divenne densa e vischiosa.
— Perché lo pensi?.. Come fai a sapere il nome del mio fidanzato? — la voce mi tremò.
— L’ho visto io stessa. È con un’altra. Spendono soldi insieme. I vostri soldi. Lei ha la stessa macchina che avete voi. Bianca. E con la stessa ammaccatura sul parafango sinistro.
Il mondo si ridusse a un punto. L’ammaccatura. Sì, avevo graffiato il parafango il mese scorso, urtando un paletto nel garage sotterraneo. Non lo avevamo detto a nessuno e non l’avevamo ancora riparata. Come poteva saperlo?
— Tu… tu mi spiavi? — sussurrai.
— Lui, — mi corresse senza il minimo imbarazzo. — Io seguivo lui. È stato lui a uccidere la mia mamma. Non con le mani, ma… per colpa sua è morta. Le si è spezzato il cuore dal dolore.
Qualcosa in me si ruppe. Mi accovacciai piano, per non cadere, portandomi al suo livello. Ora vedevo ogni lentiggine sul suo viso pallido, le tracce di sporco sulle guance, le gambette sottili graffiate dai rami.
— Spiegami. Con calma, dall’inizio. Chi è tua madre? — chiesi cercando di parlare dolcemente.
— Era, — mi corresse, e nella sua voce risuonò un dolore senza fondo, non infantile. — Si chiamava Irina. Aveva un negozio di fiori. Enorme, bellissimo, profumava di paradiso. Poi è arrivato lui. Massim, così si è presentato. Le ha regalato un mazzo enorme, ha cominciato a venire ogni giorno, diceva parole bellissime in cui l’anima affogava. Mamma si è innamorata come una ragazza.
«Massim?» Ma il mio fidanzato si chiama Artiom. Per un secondo, un freddo stupore attenuò il colpo.
— Tesoro, forse ti sbagli? È un’altra persona?
— No, — scosse la testa, e le trecce ondeggiarono. — Lo stesso. Ha una cicatrice sul braccio destro, qui, — tracciò una linea sul suo polso con un ditino. — E indossa sempre un completo grigio. Molto costoso. Con la cravatta, di seta, color ciliegia matura. Gliel’avete regalata voi per il compleanno, se ne vantava al telefono con la mamma, poi lei ha pianto.
Mi si seccò la bocca. La cravatta. Sì, gliel’avevo portata da Milano un mese fa. Mi aveva detto che era il suo portafortuna. Trattenni il respiro, sentendo la terra mancarmi sotto i piedi.
— Continua, ti prego.
— Mamma ha investito nel suo “business” tutti i suoi soldi. Disse che stava aprendo una catena di ristoranti, proprio come questo, — la bambina accennò all’edificio del “Mont Blanc”. — Vendette il negozio, i suoi fiori, il suo sogno, e gli diede tutto. Tre milioni di rubli. Le promise di sposarla, di andare al mare insieme. E poi sparì. Mamma lo cercò, gli scrisse, lo chiamò. Il numero non rispondeva. Piangeva ogni giorno, smise di mangiare, di dormire, stava solo seduta alla finestra a guardare la strada. E dopo due mesi non c’era più. I medici dissero — il cuore si è fermato. Dallo stress.
Tre milioni. Anch’io avevo investito nel suo “business”. Quattro milioni. Per l’apertura del ristorante. Proprio la somma che “stava cercando”.
— Come sai che è la stessa persona? — sussurrai, ma avevo già paura della risposta.
La bambina, senza distogliere gli occhi da me, frugò nella tasca del vestitino e tirò fuori una foto spiegazzata e consunta ai bordi. Nello scatto un uomo e una donna si abbracciavano felici in un parco. Guardai meglio, e il cuore precipitò nell’abisso. Artiom. Era indubbiamente lui. Solo i capelli più corti, e senza quella barbina curata che aveva fatto crescere su mia richiesta.
— Dove l’hai presa? — la voce mi tradì.
— Mamma la conservava. È la loro unica foto. L’ho trovato due settimane dopo il suo funerale. L’ho visto per strada. Volevo avvicinarmi e chiedergli perché l’avesse trattata così, ma ho avuto paura. Poi ho iniziato a seguirlo. Ho visto come arrivava sotto casa vostra. Come uscivate ad accoglierlo, lo baciavate. E ho pensato — devo avvertirla. Perché non vi accada quello che è successo alla mamma. Perché non moriate.
Guardavo quella bimba fragile e scalza con i piedi sporchi, che stringeva in mano la prova della mia sciocca felicità, e ogni fibra di me urlava che diceva la verità. Pura, amara, spietata verità.
— Come ti chiami? — chiesi con le lacrime in gola.
— Katja.
— Katja, hai fame?
Annui soltanto, e in quel gesto semplice c’era tutto il dolore della sua solitudine.
— Vieni con me. Prima mangi, e poi… poi mi racconti tutto dall’inizio. Tutto ciò che ricordi.
L’amministratore del ristorante, un signore raffinato in abito impeccabile, mi accolse con un sorriso raggiante, ma vedendo la mia accompagnatrice il suo volto si allungò per lo stupore.
— Sofia Dmitrievna, lei… con una bambina? — nella sua voce si mescolarono domande e una lieve disapprovazione.
— Sì. Ci prepari un tavolo, per favore. Nel posto più tranquillo. E i menù, — tagliai corto, senza lasciare spazio a discussioni.
Ordinai a Katja tutta la pasticceria e un piatto caldo — crema di zucca, un filet mignon tenerissimo con verdure. Mangiava avidamente, ma con una sorprendente, innata cura, chiaramente sforzandosi di comportarsi “bene”, come le aveva insegnato la mamma. Ogni boccone lo masticava lentamente, con devozione, e mi vergognai fino alle lacrime della mia durezza di prima.
— Dove vivi adesso, Katjuša? — chiesi piano, quando fece una pausa.
— In orfanotrofio. “Raggio di Sole”. Temporaneamente. Finché l’assistenza non trova una famiglia affidataria o un istituto con un posto libero.
Orfanotrofio. Dio, ha solo dieci anni, ed è sola in questo mondo crudele. Senza madre, senza casa, con un peso d’assenza insostenibile anche per un adulto.
— Raccontami della tua mamma. Di questo… Massim. Tutto quello che ricordi.
Katja posò il cucchiaio, intrecciò le mani sulle ginocchia e iniziò il suo racconto lento e terribile. Calmo, senza una lacrima, come se leggesse un rapporto. E quella calma era più spaventosa di qualsiasi isteria. Era la calma di chi ha già pianto tutte le lacrime.
Irina era una fiorista di successo e molto richiesta. La sua boutique con consegna era conosciuta in tutta la città, aveva grandi clienti corporate. Sola, bella, forte, cresceva la figlia da sola e, evidentemente, sognava disperatamente una spalla maschile. E incontrò l’uomo dei suoi sogni. Premuroso, attento, con piani grandiosi per il futuro. Diceva di sognare una catena di ristoranti d’élite, ma che gli mancava il capitale iniziale. Promise di restituire con gli interessi, di costruire un futuro comune, di sposarla. La stessa storia. Parola per parola. Solo che io non avevo un negozio di fiori, ma cinque saloni di bellezza. La mia “proprietà” era più solida.
— E dopo che è sparito, tua madre non si è rivolta alla polizia? — chiesi, già sapendo la risposta.
— Sì. Le dissero che non era una truffa, ma solo un investimento andato male. Nessun reato. Nessuna prova di inganno. Mamma gli scriveva nei messaggi, lo implorava, chiedeva di restituire almeno una parte, solo per sopravvivere. Lui leggeva, c’erano le spunte blu, ma non rispose mai. Lei lo vedeva e impazziva.
Che verme. Che mostro calcolatore e crudele. Strinsi il tovagliolo fino a far sbiancare le nocche.
— Katja, hai detto di averlo visto spendere soldi con un’altra donna?
— Sì. Ieri. Al centro commerciale “Galleria”. Le comprava una pelliccia, di visone. Lei rideva squillante e lo baciava continuamente. E lui pagava con una carta d’oro. Mi sono avvicinata fingendo di guardare le borse, e ho sentito il commesso dire: “Grazie, Sofia Dmitrievna, buon acquisto”.
Con la mia carta. Pagava con la mia carta aggiuntiva, che gli avevo dato un mese prima “per le piccole spese, caro, così ti è comodo”. Mi fidavo di lui. Ciecamente e sconsideratamente.
— Katja, saresti capace di indicarmi quella donna se la rivedessi? — la voce mi uscì bassa e tesa.
La bambina annuì sicura.
— È alta, come voi, e ha i capelli lunghi e biondi come i vostri. E profuma del vostro profumo. Dolce.
Dopo pranzo riaccompagnai Katja all’orfanotrofio — un triste edificio di mattoni alla periferia — e tornai a casa. Nel nostro… no, nel mio appartamento. Quello che avevo comprato con i miei soldi prima ancora di conoscerlo.
Era a casa. Seduto sul mio divano, con le mie pantofole, guardava un film sul mio portatile. Mi sorrise con il suo abbagliante sorriso hollywoodiano quando entrai.
— Ciao, sole mio. Allora, avete approvato il menù? È andato tutto bene? — si alzò e mi abbracciò, il respiro sapeva di menta e caffè.
Rimasi immobile tra le sue braccia per un secondo, poi ricambiai meccanicamente, poggiando il viso sul suo petto. Inspiravo il suo profumo noto e costoso, che un tempo mi faceva impazzire e ora mi nauseava.
— Sì, bene, — riuscii a dire. — È tutto approvato. Tra un mese — il nostro matrimonio.
— Non vedo l’ora di quel giorno, — sussurrò tra i miei capelli, e nella voce c’erano note così dolci, così bugiarde.
Anch’io finsi. Recitai la parte della fidanzata innamorata e felice. E quella notte, quando il suo respiro si fece regolare e sprofondò nel sonno, rubai il suo portatile. La password la sapevo — “777777”, era stato lui stesso a dire che non dovevamo avere segreti tra di noi. Che amara, cinica presa in giro.
Aprii la sua mail. E vidi l’inferno. Corrispondenze ordinate con cura in cartelle con cinque donne. A ciascuna scriveva le stesse parole che scriveva a me: “sei la mia unica”, “sole mio”, “sogno il nostro futuro”. A ognuna chiedeva soldi. A una — “investimenti in una startup”, a un’altra — “difficoltà temporanee nel business”, a una terza — “i soci mi hanno fregato, serve aiuto urgente”. Foto. Lui con donne diverse, in città diverse, in circostanze diverse. Abbraccia, bacia, guarda l’obiettivo con occhi innamorati. In tutte le foto — felice, sincero, il mio Artiom.
Poi trovai i documenti. Un file chiamato “Calcoli”. Una tabella precisa: nome, somma, stato. Da Sofia — 4 000 000. Da Svetlana — 2 000 000. Da Elena — 1 500 000. Da Irina — 3 000 000. Da Olga — 800 000. Totale — undici milioni e trecentomila rubli. Piano. Aveva un piano d’affari dettagliato fin dall’inizio. Un business sui cuori femminili creduloni.
Chiusi il portatile e mi sdraiai accanto a lui, fissando il soffitto. Dormi, mio caro bugiardo. Dormi tranquillo. È la tua ultima notte tranquilla in questo letto.
La mattina recitai la mia parte alla perfezione. Colazione, un bacio d’addio, un dolce sorriso alla sua “Ti amo”. E quando la porta si chiuse dietro di lui, iniziai ad agire con fredda, lucida furia.
Primo passo — un investigatore privato. Attraverso partner fidati trovai uno specialista anziano, un vecchio lupo di mare, e gli consegnai tutte le informazioni. Rin-tracciò le donne delle mail, trovò gli indirizzi, le incontrò con un pretesto rispettabile. Tutte, scosse e umiliate, raccontarono la stessa storia. Fiori, cene, promesse di paradiso, richieste di aiuto e — sparizione dolorosa, assordante.
— Sofia Dmitrievna, — riassunse il detective, — è un classico del genere. Un gigolò-truffatore di prima categoria. Sceglie donne sole, di successo, affamate di emozioni, le fa innamorare con uno schema collaudato, estorce grosse somme e svanisce senza traccia.
— Ma con me non è svanito, — notai. — Voleva sposarmi.
— Perché lei è il suo premio principale, — tagliò corto il detective. — Cinque saloni di bellezza, immobili. Un boccone ghiotto. Sicuramente dopo il matrimonio, con il pretesto di un business comune, l’avrebbe spinta a vendere asset o a prendere un grande prestito ipotecando i beni. E poi… sparire con i suoi milioni.
Certo. Il matrimonio. Dopo le nozze avrebbe ottenuto diritti legali su metà di quanto accumulato… durante il matrimonio. E i miei saloni avrebbero continuato a produrre reddito.
— Cosa consiglia? — chiesi, sentendo in me montare una decisione glaciale.
— La polizia. Subito. Riunire tutte le vittime, presentare una denuncia collettiva e dettagliata. Il volume delle prove è già enorme.
Così feci. Rintracciai tre donne pronte a lottare e le invitai a un confronto sincero. Eravamo sedute nel salottino riservato del mio salone: quattro sconosciute unite da un solo uomo. Era imbarazzante, amaro e terribilmente vergognoso.
— Pensavo fosse un dono del destino, — ammise piano Svetlana, una donna raffinata sui quaranta, dagli occhi intelligenti e stanchi. — Dopo il divorzio non mi fidavo di nessuno, e lui… lui ha saputo sciogliere il ghiaccio. E invece svuotava la cassaforte.
— È un professionista, — disse con un sorriso amaro Elena, giovane e attraente proprietaria di una piccola agenzia di modelle. — Conosce la psicologia. Sa cosa dire, quando sfiorare, come guardare. Lavoro con le persone eppure la sua recita era impeccabile.
Scrivemmo le denunce. Dettagliate, con allegati di screenshot delle conversazioni, estratti conto, testimonianze. E consegnammo tutto alla polizia, personalmente all’investigatore per i casi importanti.
— Il caso è promettente, — disse l’investigatore, — ma per una condanna certa serve coglierlo sul fatto. Bisogna prenderlo mentre riceve denaro o mentre tratta una “transazione” con una nuova vittima.
— Quel momento ve lo darò io, — promisi freddamente. — Io stessa.
Il piano era di una semplicità disarmante. Continuai a vivere con Artiom come se nulla fosse. Lo baciavo, ridevo alle sue battute, discutevo i piani per il matrimonio e la luna di miele. Recitavo la parte dell’innamorata sciocca e cieca, e la recitavo in modo geniale. E due settimane dopo, a cena, con aria innocente proposi:
— Artiom, caro, organizziamo una piccola festa? Celebriamo l’anniversario del nostro incontro. Nel ristorante dove ci siamo visti per la prima volta, ricordi?
I suoi occhi scintillarono di un bagliore autentico, avido.
— Certo, tesoro! Idea brillante! Prenotiamo il tavolo migliore, champagne, ostriche… Il meglio del meglio!
Sì, il tavolo migliore. E la polizia al tavolo accanto, con l’attrezzatura per le registrazioni.
La sera indossai il mio abito nero più elegante e costoso, i gioielli che appartenevano a mia nonna. Volevo essere degna e invincibile al momento in cui il suo castello di menzogne sarebbe crollato definitivamente.
Al ristorante fummo accolti da re. Tavolo in alto, vicino a una grande vetrata panoramica, candele, violino dal vivo. Artiom era affascinante come mai. Profuso di complimenti, mi teneva dolcemente la mano, mi guardava con occhi così innamorati che, se non avessi saputo la verità, avrebbe potuto ingannarmi di nuovo.
— Sai, forse sono l’uomo più felice del mondo, — disse giocando con le mie dita. — Incontrare una donna come te… È un jackpot.
— Davvero? — sorrisi dolcemente, alzando il calice. — E Svetlana? Elena? Irina? O forse preferisci quando ti chiamano Massim?
Si immobilizzò. Il sorriso gli scivolò dal volto come una maschera. Gli occhi, un attimo prima pieni di tenerezza, divennero freddi e appuntiti come schegge di ghiaccio.
— Cosa?.. Cosa stai dicendo, Sofia? — provò a fingersi stupito, ma il panico gli tremava già agli angoli della bocca.
— Dico che il gioco è finito, Artiom. O come diavolo ti chiami? Avrai diversi passaporti, come diverse vite.
Spinse bruscamente la sedia per alzarsi, ma in quel momento due uomini robusti in abiti scuri si avvicinarono silenziosi al nostro tavolo.
— Artiom Viktorovič Medvedev? È in stato di fermo con l’accusa di truffa di ingente entità. La preghiamo di seguirci.
Medvedev. Ecco il suo vero cognome. Niente di altisonante, semplicemente Medvedev. Guardai i bracciali d’acciaio scattare sui suoi polsi, proprio quelli con la cicatrice. Non oppose resistenza, lanciò solo uno sguardo, uno solo, colmo di un odio muto e feroce che mi fece correre di nuovo i brividi lungo la schiena.
— Sei… una stronza, — sibilò, ed era così meschino, così patetico rispetto a ciò che aveva fatto.
— No, — bevvi con calma il mio champagne, provando una strana, amara liberazione. — Sono solo una donna salvata da una bambina scalza con rose appassite. Quella, la cui mamma hai portato alla tomba.
Quando lo portarono via, rimasi seduta al tavolo. Finito il mio filetto, bevvi lo champagne. Era la mia festa privata. La festa della salvezza. Il cameriere, pallido e confuso, si avvicinò timidamente:
— Sofia Dmitrievna, desidera qualcosa? Acqua?..
— No, grazie. È tutto perfetto. Mi porti, per favore, il dessert. Un “Napoleon”. E ancora un calice di champagne. Oggi è una festa.
Le indagini e il processo durarono quasi sei mesi. Artiom negava, sgusciava, cercava di presentare tutto come dissapori d’affari e offese reciproche. Ma le prove erano troppe — corrispondenze, testimonianze di cinque vittime, fotografie, estratti finanziari. Fu condannato a sette anni di regime duro. Il tribunale stabilì di recuperare in favore delle vittime tutto il denaro rubato. Io recuperai poco più di due milioni. Il resto lo aveva già sperperato per una vita lussuosa, regali ad altre donne e la sua impeccabile “confezione”. Una lezione costosa. Due milioni di rubli per capire che la fiducia va meritata, non regalata al primo che sorride bene.
Ma l’evento più importante, il più luminoso, accadde dopo che il giudice lesse la sentenza. Andai all’orfanotrofio “Raggio di Sole” per Katja. Era seduta sullo stesso gradino, nello stesso punto, scalza nonostante il fresco autunnale, e guardava lontano.
— Ciao, eroina, — dissi piano, sedendomi accanto.
— Ciao. L’hanno… portato via per tanto? — chiese senza guardarmi.
— Per tanto. Sette anni.
Annui soltanto, e in quel gesto c’era tutta l’amarezza della sua perdita.
— Bene. Adesso la mamma può dormire tranquilla. La sua anima è stata vendicata.
Aveva dieci anni, e ragionava come un vecchio saggio che ha conosciuto tutta l’ingiustizia del mondo.
— Katja, ho una proposta molto seria per te. Che ne diresti di venire a vivere con me? Per sempre.
Girò lentamente verso di me il suo visino, e i suoi grandi occhi si spalancarono per lo stupore e l’incredulità.
— Venire a vivere? Da voi? Ma… come?
— Come figlia. Voglio adottarti. Se, naturalmente, sei d’accordo.
Tacque così a lungo che cominciai a temere. Poi le labbra le tremarono e chiese piano, quasi impercettibilmente:
— E voi… sarete come una mamma per me?
— Farò del mio meglio. So che non sostituirò mai la tua vera mamma, ma… ti amerò, mi prenderò cura di te, ti proteggerò. Ti darò una casa. Una vera casa.
— E… perché? — sussurrò, con gli occhi pieni di lacrime. — Perché volete farlo?
Bella domanda, onesta. Perché? Perché sentivo colpa? Perché le dovevo qualcosa?
— Perché mi hai salvata, Katjuša. Tu, piccola bambina scalza, hai visto la verità dove io, adulta e intelligente, rifiutavo di vederla. Mi hai regalato una seconda possibilità. E perché sei sola e io… anch’io ero molto sola, finché non ho incontrato te. Forse potremo donarci a vicenda la famiglia che desideriamo da sempre?
Katja pianse. Per la prima volta da quando la conoscevo — pianse davvero, da bambina. Forte, singhiozzando, con il viso bagnato nascosto nella mia camicetta. Le lacrime scorrevano a fiumi, lavando strati di dolore e solitudine dalla sua anima.
— Lo voglio, — piangeva. — Voglio tanto avere di nuovo una mamma.
La abbracciai, la mia piccola, fragile salvatrice, e la strinsi a me. La mia bambina. Il mio angelo custode.
L’adozione richiese quasi sei mesi. Montagne di carte, infinite verifiche dei servizi sociali, colloqui con psicologi. Ma superai tutto. L’esperienza nel gestire un business complesso mi aveva insegnato a sfondare qualsiasi muro burocratico. E così Katja si trasferì per sempre da me. Ebbe una sua stanza piena di sole, vestiti nuovi, libri, giocattoli. E — un armadio intero di scarpe di ogni tipo. Perché non dovesse mai più, in nessuna circostanza, andare scalza.
I primi mesi si comportava con cautela, come un gattino selvatico che teme di essere accolto solo per poco. Aveva paura di fare qualcosa di sbagliato, di dire qualcosa di fuori luogo. Temeva che cambiassi idea e la riportassi indietro. Ma non cambiai idea. La portavo nella migliore scuola della città, stavo con lei sui compiti di notte, la portavo al cinema, a teatro, a mostre per bambini. Le compravo ciò che desiderava, ma cercavo di non viziarla — le insegnavo il valore dei soldi e delle cose.
— Mamma Sofa, — mi chiamò una sera, tre mesi dopo il suo trasferimento. Mi immobilizzai. “Mamma”. Quella parola suonò più forte di qualsiasi orchestra.
— Sì, tesoro?
— Posso… posso chiamarti solo mamma? Senza nome? — mi guardava con una tale speranza che il cuore quasi mi scoppiò di emozione. Le lacrime mi sgorgarono da sole, calde e salate. Non riuscivo a parlare, annuii, la abbracciai e la strinsi.
— Certo che puoi. Per me sarà la gioia più grande.
La vita, piano piano, si rimise in carreggiata. Il mio business fioriva ancora di più — ora che la testa era libera dalla “love story” tossica, potevo investirvi tutta la mia energia. Katja studiava benissimo, si rivelò una bambina intelligente e matura, trovò amiche nella nuova classe e, con il mio incoraggiamento, si iscrisse alla scuola d’arte, dove emerse il suo vero talento. E io… smisi di cercare febbrilmente un compagno. Trovai la famiglia in un altro modo, più affidabile. Non attraverso il matrimonio, ma attraverso la maternità.
Una sera, mentre eravamo avvolte nello stesso plaid a guardare un film di famiglia, mi chiese, con la testa appoggiata alla mia spalla:
— Mamma, ma tu non vuoi proprio sposarti? Un vero amore?
— Non lo so, piccola. Forse, un giorno, se incontrerò una persona davvero buona e onesta. Ma adesso… Adesso sto così bene. Ho te. Tu sei il mio vero amore.
— E anch’io sto bene con te. Sai, allora, davanti al ristorante, avevo molta paura di avvicinarmi. Pensavo che non mi avresti creduta, che ti saresti arrabbiata, che mi avresti scacciata come tutti.
— Perché allora hai trovato il coraggio? — le accarezzai i capelli.
— Perché vedevo come soffriva la mia mamma. Come piangeva ogni giorno, come si consumava, come smise di vedere il sole. Non potevo permettere che, per colpa sua, morisse un’altra mamma. Che un’altra bambina restasse sola.
Dieci anni in tutto. Solo dieci, e si era assunta la missione più pesante — salvare donne sconosciute dal destino di sua madre.
— Non sei una bambina, sei un’eroina, Katjuša. Una vera, vera eroina.
— Io non sono un’eroina, — scosse la testa. — Non volevo solo che a qualcun altro si spezzasse il cuore.
La strinsi ancora più forte, sentendo un’ondata dolce e immensa riempirmi il petto.
— Io non andrò da nessuna parte, amore. Te lo prometto. Staremo sempre insieme.
Svetlana, Elena e Olga a volte mi telefonavano. Mi ringraziavano per aver trovato la forza di organizzare tutto questo, per averlo fermato e ristabilito almeno un po’ di giustizia. Non a tutte restituirono i soldi e non per intero, ma almeno qualcosa. E soprattutto — lui era stato neutralizzato.
E un anno dopo accadde ciò che non mi aspettavo. Katja tornò da scuola ispirata e, con aria seria, chiese:
— Mamma, posso avere un fratellino? O una sorellina?
Mi andò di traverso il tè che stavo bevendo.
— Cosa? In che senso?
— Beh, Masha in classe ha una sorellina, e Polina ha un fratellino dell’asilo. Io sono sola. A volte è noioso da sola, — disse da adulta.
Un fratello o una sorella. Non chiedeva un giocattolo, voleva un altro bambino in famiglia.
— Katjuša, capisci che sono sola. Per avere un bambino serve un papà, e noi…
— Non partorire, — mi interruppe, guardandomi con i suoi occhi maturi e comprensivi. — Ma prendere dall’orfanotrofio. Come me. Al “Raggio di Sole” ci sono tanti bambini piccoli. Anche a loro serve una mamma. E una sorella.
Ci pensai. E perché no, in fondo? Ho un appartamento grande, un reddito stabile e molto alto, e già esperienza di adozione. E nel mio cuore c’è amore sufficiente per un altro bambino.
— Sai che è un’ottima idea? Andiamo la settimana prossima al “Raggio di Sole”. Solo per dare un’occhiata.
Andammo “solo per dare un’occhiata”. E dopo un mese, la mia Katja ebbe un fratellino. Sergej, un bimbo quieto e timido di sei anni, con enormi occhi color nocciola. Lo avevano trovato in stazione, i genitori erano stati privati della patria potestà per vita asociale. Katja lo prese subito sotto la sua ala non dichiarata ma sicura. Gli insegnava a usare la forchetta, gli leggeva libri la sera, lo difendeva nel cortile. Forse fu l’istinto della sorella maggiore, forse il suo cuore buono e sensibile si era semplicemente allargato per accogliere un altro piccolo solitario.
Così diventammo una vera famiglia. Non tradizionale, senza padre, ma autentica in tutto e per tutto. Mamma Sofa e due meravigliosi bambini. Continuavo a far crescere i miei saloni, ma assunsi un direttore generale di prim’ordine e cominciai a passare molto più tempo a casa. Il business è importante, ma le risate dei bambini e i loro abbracci fiduciosi lo sono cento volte di più.
Un giorno nel mio salone centrale si prenotò una nuova cliente. Una donna elegante, curata, sui trentacinque anni, con uno sguardo intelligente ma inquieto.
— Sofia Dmitrievna? Mi chiamo Anna. Io… ho sentito la sua storia. Per conoscenze comuni. Ora mi trovo in una situazione simile. Sto uscendo con un uomo, lui… sembra perfetto. Ma già chiede soldi in prestito, parla di difficoltà temporanee. E ho verificato — ha un’altra. Lei ci è già passata. Mi dica cosa devo fare? Non mi fido più di me stessa.
Di nuovo. Lo stesso schema, dolorosamente familiare. Non si estingueranno mai, questi cacciatori di cuori e portafogli altrui.
— Si accomodi, Anna, — dissi dolcemente. — Mi racconti tutto. Con calma.
Ascoltai la sua storia. Note familiari — fascino abbagliante, promesse grandiose, richieste di “aiuto temporaneo”.
— Anna, mi ascolti bene, — le dissi guardandola negli occhi. — Non gli dia neanche un centesimo. Verifichi ogni sua parola. Se serve, assuma un investigatore privato, ne vale la pena. E soprattutto — si fidi del suo intuito. Se la sua anima, il suo istinto, le grida che qualcosa non va, allora è così. Non zittisca quella voce.
Se ne andò più serena e determinata. E io rimasi nel mio ufficio a pensare. Quante donne così? Quante Anna, intelligenti, belle, di successo, cadono nella rete di questi attori professionisti?
Fu allora che creai un piccolo ma efficace fondo di beneficenza. Lo chiamai “La tua seconda possibilità”. Fornivamo alle donne finite nelle grinfie dei truffatori sentimentali assistenza legale gratuita, supporto psicologico, consulenze di sicurezza finanziaria. Katja, quando lo seppe, fu fierissima di me.
— Mamma, sei come un supereroe dei fumetti. Salvi le persone.
— No, amore mio, — le sorrisi. — La vera supereroina sei tu. Tu mi hai salvato per prima. Io sto solo passando il testimone.
Ed era pura verità. La bambina scalza con il mazzo di rose appassite aveva scorto la falsità dove io, donna adulta, vedevo solo una favola. Mi aveva salvata dal baratro in cui la stessa mano di lui aveva già spinto qualcun’altra.
Artiom scontò quattro anni e uscì per buona condotta. Lo seppi per caso da una breve nota di cronaca nera.
— Mamma, non hai paura? — chiese Katja vedendomi assorta sul giornale.
— No, — risposi sinceramente. — Ha avuto quel che meritava. E noi abbiamo avuto la nostra vita, la nostra famiglia. Per noi è solo un fantasma del passato.
Ed era vero. Non avevo paura. Avevo i miei figli, il mio lavoro, la mia missione. E lui? Una condanna, la reputazione rovinata per sempre e il vuoto nell’anima.
Sergej crebbe, andò a scuola, divenne un bambino più sicuro e socievole. Katja finì con lode la scuola d’arte e entrò in un prestigioso istituto d’arte — il suo talento per la pittura si rivelò un dono vero, di Dio. E io continuavo a lavorare, crescere i bambini e aiutare, attraverso il mio fondo, sempre più donne che, come me un tempo, stavano sull’orlo del baratro emotivo e finanziario.
Un giorno, nell’anniversario del nostro incontro davanti al ristorante “Mont Blanc”, entrai nel miglior negozio di fiori della città e comprai un enorme, lussuoso mazzo di rose rosse. Lo portai a casa e lo misi in un alto vaso di cristallo in salotto.
— Mamma, che fiori sono? — si stupì Katja tornando dalle lezioni. — È il tuo compleanno?
— No, — sorrisi. — Solo perché mi va. Ricordi, ti dissi allora, davanti al ristorante, che i fiori devono regalarli gli uomini? Ecco, allora ero sciocca e ingenua. Se voglio dei fiori, me li compro da sola. O me li regala mia figlia. Non aspetterò più che qualcuno da fuori mi renda felice. La felicità è qui, dentro. E la creiamo noi.
Katja venne ad abbracciarmi, profumando di colori e giovinezza.
— Sei già la più felice. Senza quelle rose e senza uomini.
— La mia felicità me l’hai aiutata a trovare tu, — le baciai la testa, sentendomi traboccare di gratitudine. — Grazie per questo. Grazie per aver trovato il coraggio di avvicinarti allora a una zia cattiva e di fretta. Grazie per avermi salvata.
— E grazie a te, — mi sorrise in risposta, con gli occhi pieni di fiducia e amore. — Grazie per aver creduto allora a una bambina scalza con rose sdrucite.
Sì. Le ho creduto. E quella decisione, presa nella fretta e nell’irritazione, è stata la più importante e la migliore della mia vita. Mi ha condotta a una casa piena di risate, a un cuore colmo d’amore, e a una verità che mi ha svelato un angelo custode scalzo: la vera felicità si trova sempre dove ti amano e ti aspettano.