Quando David si trasferì a Los Angeles con la sua bambina di sette anni, pensava che la parte più difficile fosse imparare a vivere senza la moglie defunta. Ma nel momento in cui la accompagnò nella sua nuova classe, tutto ciò che credeva di sapere del proprio passato iniziò a sgretolarsi.
Non avrei mai pensato di trovarmi qui. Non a Los Angeles, non a ricominciare da capo con mia figlia, Sophie, dopo aver perso l’amore della mia vita, Irene.
È passato un anno da quando è morta, lasciandomi crescere Sophie da solo. Credevo di aver capito tutto della mia vita, di lei e del passato. Mi sbagliavo.
Quando Irene morì, qualcosa dentro di me si ruppe. Feci i bagagli della nostra casa a Dallas e mi trasferii a ovest, sperando che il sole della California potesse in qualche modo ricucire le crepe. Inoltre, pensavo che Sophie meritasse un nuovo inizio in un posto dove la gente non la guardasse con pietà.
La mattina del suo primo giorno nella nuova scuola, capivo che era nervosa. Le sue piccole mani giocherellavano con la tracolla dello zainetto.
«Eccoci qui. La tua nuova scuola, Sophie. Sei emozionata?» chiesi, forzando un sorriso mentre mi fermavo nella fila del drop-off.
Si attorcigliò l’orlo della gonna blu come faceva sempre quando era in ansia. «Credo di sì… ma se nessuno mi piacesse?»
«Piacerai a tutti,» dissi piano, scostandole una ciocca dal viso. «Sei intelligente, gentile e bellissima… proprio come la mamma.» Le sfiorai con un bacio il piccolo angioma a forma di cuore sulla fronte. «Sii carina, niente litigi.»
Annuì, fece un respiro profondo e si avviò verso l’edificio. Rimasi vicino al cancello, a osservare dalla finestra dell’aula come una sentinella nervosa.
Dentro, i bambini ridevano e parlavano mentre si presentavano. Sophie si fermò sulla soglia, stringendo il portapranzo. L’insegnante la salutò con gentilezza, ma la classe ammutolì.
Poi una voce di bambino ruppe il brusio. Gridò: «È il clone di Sandra!»
Sophie sbatté le palpebre, confusa, scrutando l’aula. I miei occhi seguirono i suoi, e fu allora che la vidi.
In fondo alla classe sedeva una bambina identica a Sophie: capelli biondi, occhi azzurri e lo stesso sorriso timido. Perfino il piccolo neo a forma di cuore sulla fronte era identico.
La bambina si alzò e fissò Sophie con meraviglia. «Wow! Sembriamo gemelle!» disse.
«Io… non ho sorelle,» rispose piano Sophie.
L’altra sorrise. «Neanch’io! Solo io e la mamma.» Saltellò verso di lei e le afferrò la mano. «Vieni a sederti con me!»
L’insegnante accennò una risatina nervosa e borbottò qualcosa sulle coincidenze, ma io non riuscivo a distogliere lo sguardo. Sophie e l’altra bambina, Sandra, erano identiche—come immagini allo specchio.
All’ora di pranzo erano inseparabili. Le vidi dalla finestra della mensa, ridere e scambiarsi gli snack. Sophie non rideva così da quando Irene era morta. Avrei dovuto esserne felice, ma non lo ero.
Qualcosa di quella somiglianza mi rodeva dentro. Le stesse fattezze, lo stesso gesto nervoso con la gonna, perfino la stessa inflessione nelle risatine.
Quando andai a prendere Sophie quel pomeriggio, era raggiante. «Papà! Devi conoscere Sandra! È uguale a me! Non è divertente?»
«Già,» dissi, forzando un sorriso. «Molto divertente.»
Ma mentre lei chiacchierava, io non riuscivo a smettere di fissare quel piccolo angioma a forma di cuore. Identico, nello stesso punto.
Le coincidenze capitano, certo. Ma questa non sembrava una coincidenza.
E nel profondo sapevo di non essere pronto per la verità che stava per trovarmi.
Qualche giorno dopo, chiamai la mamma di Sandra, Wendy. Una parte di me voleva sembrare casuale, come qualsiasi altro papà che organizza un playdate, ma l’altra parte era disperata di avere risposte.
Quando Wendy rispose, la sua voce era calda e cordiale. «Ciao! Sono Wendy. La mamma di Sandra.»
«Ciao, sono David… il papà di Sophie. Le bambine sono inseparabili a scuola, così ho pensato che magari vorrebbero vedersi nel weekend?»
«Assolutamente!» disse Wendy. «Sandra parla di Sophie in continuazione. Si disegnano persino a vicenda—è così carino.»
Decidemmo di vederci al McDonald’s dopo la scuola di venerdì. Un luogo pubblico, dove avrei potuto osservare senza perdere la testa.
Quel venerdì, Sophie individuò Sandra prima ancora di entrare. «Eccola!» disse correndo avanti, i suoi capelli biondi che rimbalzavano.
Wendy si voltò mentre ci avvicinavamo, con un sorriso aperto e gentile. Era più o meno della mia età, sulla metà dei trent’anni forse, con occhi stanchi che però si addolcirono alla vista della figlia. Mi fece un cenno, poi guardò Sophie e si immobilizzò.
La mano, a metà del saluto, le ricadde lentamente lungo il fianco.
«Oh mio Dio,» sussurrò. «Ciao! Tu devi essere Sophie. Sandra ha parlato di te per tutta la settimana.»
I suoi occhi correvano tra le bambine e poi tornavano su di me. «Sembrate davvero gemelle.»
Forzai un piccolo sorriso. «Già… abbiamo notato la somiglianza.»
Ci sedemmo in un tavolino d’angolo mentre le bambine correvano all’area giochi. Wendy ordinò patatine per entrambe e, quando le risate delle nostre figlie riempirono lo spazio, finalmente ci guardammo in faccia.
«Allora,» iniziò cauta, mescolando il caffè, «Sophie è tua figlia?»
«Sì,» dissi. «È la mia unica figlia. Mia mog—» esitai, schiarendomi la voce. «La mia defunta moglie, Irene. È morta l’anno scorso.»
Gli occhi di Wendy si addolcirono all’istante.
«Mi dispiace,» disse. «Deve essere stato difficile.»
«Lo è stato,» risposi piano. «Lo è ancora.»
Annuì, poi chiese: «Sophie è… nata in Texas?»
«Sì. A Dallas,» dissi lentamente. «Perché lo chiedi?»
Wendy strinse più forte la tazza. «È lì che è nata anche Sandra—al Dallas General, sette anni fa questo mese.»
Il respiro mi si mozzò. «È… una bella coincidenza.»
«Forse,» disse sottovoce, studiandomi il viso. «Ma guardale, David. Gli stessi capelli, gli stessi occhi e perfino quel piccolo neo a forma di cuore. Non puoi dirmi che è solo una coincidenza.»
Sentii il polso impazzire. «No. Non può essere. Irene ha avuto un solo figlio. Io ero presente per… beh, per quasi tutto. Non ero in sala, ma i medici mi dissero che aveva avuto un solo bambino.»
Wendy si sporse in avanti. «Forse Irene ha tenuto un segreto. Forse ha dato uno dei bambini in adozione.»
La mia mente corse mentre le sue parole affondavano.
Verso la fine della gravidanza, Irene era diventata distante. Mi dissi che erano solo ormoni. Ma se mi fossi sbagliato?
«Non capisco,» dissi rauco. «Perché l’avrebbe fatto?»
Wendy scosse la testa. «Non lo so. Ma posso dirti che l’adozione di Sandra è stata privata. I suoi documenti sono sigillati. L’agenzia mi disse che la madre era giovane, spaventata e voleva che la sua bambina avesse una casa stabile. Tutto qui.»
«Sandra è adottata?» Mi appoggiai allo schienale, sconvolto. «Ma quello che hai detto non torna. Irene non era un’adolescente spaventata. Era sposata, sistemata. Perché nasconderlo?»
«Forse pensava di non riuscire a gestire due bambine,» disse piano Wendy. «Forse pensava che una avrebbe avuto una vita migliore altrove.»
Mi premetti i palmi sul viso cercando di respirare. Le immagini di Irene che piangeva di notte mi inondarono la mente. All’improvviso ricordai la distanza tra noi e il modo in cui aveva stretto Sophie in ospedale.
Era possibile, pensai. Troppo possibile.
«Possiamo scoprirlo?» chiesi infine. «Se sono parenti?»
«Sì,» disse Wendy. «Ci vorrà un po’, ma possiamo provarci.»
Una settimana dopo prenotai un volo per Dallas. Sophie venne con me, stringendo il suo coniglietto di peluche e facendomi domande a cui non sapevo rispondere. In ospedale, dissi all’infermiera che cercavo i registri di sette anni prima, qualsiasi cosa riguardasse il parto di Irene.
L’infermiera aggrottò la fronte mentre scorreva il vecchio database. «Molti archivi sono in deposito, ma mi dia qualche minuto.»
I minuti diventarono ore. Sophie si addormentò nella sala d’attesa, la sua piccola mano appoggiata sul mio braccio.
Finalmente l’infermiera tornò con un fascicolo sottile.
«Signore,» disse con dolcezza, «sua moglie ha partorito due gemelle. Entrambe erano in salute. Una fu affidata a un’agenzia di adozioni privata entro poche ore dalla nascita. L’altra, Sophie, fu dimessa con sua moglie.»
La fissai. Il mondo cadde nel silenzio, come se qualcuno avesse premuto “muto”.
«È sicura?» sussurrai.
Annuì. «Ho ricontrollato. È scritto qui nei registri.»
Caddi sulla sedia più vicina cercando di elaborare tutto. Irene me lo aveva tenuto nascosto per tutta la gravidanza, il parto, e persino quando era in punto di morte.
Per un lungo momento non riuscii a muovermi. Potevo solo rivedere quegli anni di silenzi, la distanza tra noi e le domande rimaste senza risposta.
Forse era sopraffatta. Forse pensava che non avrei capito. Forse… forse aveva ragione.
Sophie era cresciuta mancando di qualcosa che non sapeva di aver perso. E Irene aveva portato quel segreto nella tomba.
Feci un respiro profondo e decisi che avrei fatto qualcosa. Non sapevo ancora cosa, ma una cosa era certa: le nostre vite non sarebbero mai più state le stesse.
Sul volo di ritorno a Los Angeles non riuscii a dormire, perché le parole dell’infermiera continuavano a ronzarmi in testa.
Continuavo a vedere Irene—le mani che tremavano, gli occhi lontani, il modo in cui posava il palmo sul ventre, come per dire addio troppo presto.
La mattina seguente chiamai Wendy.
«Dobbiamo vederci,» dissi piano. «C’è qualcosa che dovresti sapere.»
Quando ci incontrammo in un piccolo parco vicino alla scuola, le bambine correvano già sul playground, ridendo come se si conoscessero da sempre.
Wendy si sedette accanto a me sulla panchina, la fronte aggrottata. «Hai scoperto qualcosa, vero?»
Annuì. «I registri dell’ospedale. Irene aveva avuto delle gemelle. Ne ha data una in adozione lo stesso giorno in cui è nata Sophie.»
Si immobilizzò, le labbra appena socchiuse. «Oh mio Dio.»
«Non lo sapevo. Giuro che non ne sapevo nulla. Verso la fine della gravidanza lasciai Irene da sola. Mi disse che l’ospedale non mi avrebbe fatto entrare fino dopo il parto, e io le credetti.» Mi strofinai gli occhi, con la voce che si spezzava. «E adesso non c’è più. Non posso nemmeno chiederle perché.»
Wendy mi posò una mano sul braccio. «David, non credo volesse ferirti. Forse pensava di fare ciò che era meglio. Forse non credeva di poter gestire entrambe le bambine.»
Annuì piano. «Lo so. Ma non per questo è più facile.»
Decidemmo di fare il test del DNA a entrambe le bambine, e ci volle una settimana per avere i risultati. Fu la settimana più lunga della mia vita.
Eravamo insieme quando arrivarono. Mentre Wendy apriva la busta, sentivo il cuore battere più forte che mai.
I suoi occhi scorsero la carta, poi alzò lo sguardo, con le lacrime che brillavano.
«Sono gemelle identiche.»
Per un attimo non riuscii a muovermi. La fissai e basta.
«Sono sorelle,» dissi infine, con la voce rotta.
Radunammo le bambine in salotto. Wendy si inginocchiò accanto a Sandra e io presi la mano di Sophie.
«Tesoro,» iniziai piano, «dobbiamo dirti una cosa importante. Ti ricordi quando dicevi che tu e Sandra siete uguali in tutto?»
Wendy sorrise con dolcezza. «Certo che siete uguali. Siete sorelle gemelle.»
Per un secondo ci fissarono soltanto. Poi Sandra sussultò. «Davvero? Cioè, sul serio?»
«Siamo sorelle?» chiese Sophie.
Si guardarono e poi scoppiarono a ridere, abbracciandosi così forte che il petto mi fece male. «Siamo sorelle! Siamo sorelle!» gridarono più e più volte.
Sentii gli occhi bruciarmi mentre le osservavo—due metà di una storia che non sapevo fosse incompleta. Wendy si asciugò le lacrime ridendo piano.
I mesi successivi furono un delicato gioco di equilibrio. Le bambine erano inseparabili mentre si alternavano tra le nostre case, finivano le frasi l’una dell’altra e indossavano gli stessi vestiti.
E poi, una notte, mentre rimboccavo le coperte a Sophie, lei mi guardò con gli occhi assonnati e disse: «Papà… dovresti sposare Wendy. Così potremmo vivere tutti insieme.»
Sorrisi, accarezzandole i capelli. «Amore, è complicato.»
Sorrise sognante. «La mamma vorrebbe che tu fossi felice.»
Le sue parole mi entrarono dentro. L’assenza di Irene avrebbe sempre fatto male, ma forse ci aveva regalato questa strana, bellissima seconda possibilità.
Passarono gli anni. Le ragazze crebbero più alte, più sicure, inarrestabili insieme. Anche io e Wendy ci avvicinammo, cauti all’inizio, poi con naturalezza. Quando le gemelle compirono 12 anni, sembrò semplicemente giusto.
Ci sposammo con una piccola cerimonia in riva all’oceano. Le bambine erano accanto a noi, con i vestiti coordinati che svolazzavano nel vento.
Mentre infilavo l’anello al dito di Wendy, sentii la presenza di Irene, come se da qualche parte ci desse silenziosamente la sua approvazione. Forse aveva preso la decisione più difficile che una madre possa prendere, ma così facendo aveva dato a tutti noi una seconda possibilità.
La vita ha un modo crudele di spezzarti prima di rimetterti insieme. Ho perso mia moglie, il mio orientamento e perfino la mia fede nei lieto fine. Ma la vita non aveva ancora finito con me.
Mi ha dato non una figlia, ma due. E con loro mi ha dato amore, guarigione e un motivo per credere di nuovo.
A volte il passato nasconde la sua misericordia nel dolore. E a volte i miracoli più grandi arrivano travestiti da crepacuore.