La pioggia, quella sera, cadeva più forte di quanto Hannah avesse visto da anni. Tende d’acqua offuscavano i lampioni e il tuono rotolava sulla piccola città come tamburi arrabbiati. In una modesta casa di legno su Maple Lane, Hannah Collins sedeva al tavolo della cucina, ricucendo uno strappo nella divisa scolastica di suo figlio. I suoi quattro bambini—Ava, Jacob, Lily e Ben—erano raccolti attorno a una candela, finendo i compiti.
Erano passati due anni da quando suo marito, Matthew, era morto in un incidente in cantiere, lasciando un mutuo che lei faticava a pagare. La casa era vecchia, ma era tutto ciò che avevano.
Quando un improvviso bussare echeggiò tra la tempesta, Hannah si irrigidì. Poche persone si spingevano fin lì di notte—soprattutto con un tempo del genere. Seguì un altro colpo, più forte, mescolato al suono del vento e della pioggia.
«Restate qui», disse ai figli, e andò alla porta, con la candela che le tremava in mano.
Aprì e trovò un vecchio, fradicio dalla testa ai piedi. Il cappotto gli aderiva al corpo e l’acqua gli colava dalla tesa del cappello. La sua voce tremava quando disse: «Mi dispiace disturbarla, signora. Ho solo bisogno di un riparo finché la pioggia non rallenta.»
Hannah esitò, ma qualcosa nei suoi occhi—stanchi eppure gentili—la spinse a farsi da parte. «Entri», disse.
Lui entrò lentamente, appoggiandosi al bastone. Hannah lo aiutò ad avvicinarsi al piccolo fuoco e gli porse un asciugamano. «Può riposare qui stanotte. Il divano non è granché, ma è caldo.»
Lui la ringraziò sottovoce. «È la prima ad aprirmi la porta, stasera.»
Mentre sorseggiava il tè e mangiava del pane, chiese dei suoi figli, di suo marito e da quanto tempo vivesse lì. Hannah, pur cauta, si ritrovò a rispondere. Lui ascoltava con attenzione, quasi come se conoscesse già le sue difficoltà.
Quando la tempesta cominciò ad attenuarsi, il vecchio si alzò. «Lei è gentile, Hannah. Questa gentilezza potrebbe salvare la sua famiglia, un giorno», disse piano.
Giochi di famiglia
Lei sorrise stancamente. «Ho solo fatto quello che chiunque farebbe.»
Ma la sua espressione si fece grave. «Non tutti lo farebbero.»
Quella notte, dopo che tutti si furono addormentati, Hannah controllò ancora una volta lo sconosciuto. Riposava tranquillo sul divano, il bastone appoggiato accanto al fuoco.
Non lo sapeva ancora—ma la mattina seguente l’uomo che aveva aiutato avrebbe fatto una richiesta così strana, così impossibile, da scuoterla fin nel profondo.
«Mi venda la sua casa», avrebbe detto. «Per un dollaro. E se ne vada oggi stesso.»
La tempesta era passata, al mattino. La luce del sole filtrava dalla finestra della cucina, facendo luccicare le pozzanghere sul pavimento. Hannah si svegliò presto, aspettandosi di trovare il vecchio ancora addormentato, ma lo vide seduto al tavolo della cucina, vestito con cura, il cappello posato accanto.
«Spero abbia dormito bene», disse mentre versava due tazze di caffè.
Lui annuì, le mani strette attorno alla tazza calda. «Meglio di quanto mi capitasse da anni», rispose. Poi, dopo una pausa, disse qualcosa che la fece restare a metà sorso. «Prima di andare, devo chiederle una cosa insolita.»
Hannah sorrise educatamente. «D’accordo, di che si tratta?»
Lui tirò fuori dalla borsa un documento ripiegato e lo posò sul tavolo. «Mi venderebbe questa casa—per un dollaro?»
Lei lo fissò, certa di aver capito male. «Come, scusi?»
«Un dollaro», ripeté con calma. «Lei e i suoi figli potete fare le valigie e andarvene oggi. A tutto il resto penserò io.»
Hannah sbatté le palpebre, incredula. «Signore, è assurdo. Questa è la nostra casa. Non posso semplicemente andarmene.»
Il vecchio la guardò con un’espressione indecifrabile—tra preoccupazione e urgenza. «So che sembra strano. Ma non sto scherzando, Hannah. La prego, me la venda. Non è sicuro restare qui.»
Le mani di Hannah si strinsero attorno alla tazza. «Che cosa intende con “non è sicuro”? Crede che qualcuno mi stia cercando?»
Lui esitò. «Diciamo che questo posto porta con sé problemi che ancora non vede. Problemi che la feriranno, se resta.»
«Mi sta minacciando?» scattò lei.
«No», disse in fretta. «Cerco di proteggerla. La prego, si fidi di me.»
«Fidarmi di lei?» disse amaramente. «Si presenta all’improvviso, dorme sul mio divano e poi mi dice di vendere la casa per un dollaro? Non so nemmeno come si chiama.»
Sospirò e guardò fuori dalla finestra. «Mi chiamo Harold Brooks. Decenni fa costruivo case da queste parti. So cose di questo quartiere che la maggior parte delle persone ha dimenticato.»
Hannah si alzò, la voce tremante. «Credo che dovrebbe andare.»
Harold annuì lentamente, come se si aspettasse quella risposta. Posò una banconota da un dollaro sul tavolo e disse sottovoce: «Potrebbe pensare che sia pazzo. Ma quando sarà il momento, ricorderà questo istante. Vada via prima che sia troppo tardi.»
Poi si mise il cappello, la ringraziò di nuovo per la sua gentilezza e uscì nella luminosa mattina, lasciandola immobile—con il cuore che batteva forte, divisa tra l’incredulità e un’inquietudine che le sussurrava che forse, solo forse, lui aveva ragione.
Quella sera, mentre Hannah preparava la cena, un forte boato venne dal retro della casa. Corse al ripostiglio—e rimase senza fiato.
Il soffitto era crollato.
La polvere riempì l’aria mentre Hannah rimaneva sulla soglia a guardare il danno. Una porzione del soffitto del ripostiglio era venuta giù, spargendo intonaco bagnato e legno marcio sul pavimento. Il cuore le martellò quando si rese conto di quanto il crollo fosse stato vicino all’area giochi dei bambini.
Se fossero stati lì pochi minuti prima, qualcuno avrebbe potuto ferirsi gravemente—o peggio.
Passò il resto della notte senza riuscire a dormire. Le parole di Harold le riecheggiavano in testa: «Questo posto porta con sé problemi che ancora non vede.»
La mattina dopo, si sedette al tavolo della cucina fissando l’unico dollaro rimasto dove lui l’aveva messo. Infine prese una decisione che non capiva fino in fondo ma che, in qualche modo, sentiva giusta.
Andò all’ufficio notarile in centro, lo stesso dove anni prima suo marito aveva firmato le carte del mutuo. L’impiegato rimase scioccato quando disse che voleva trasferire la proprietà della casa.
«Per quale somma?» chiese.
«Un dollaro», disse piano.
Lui la guardò come se fosse impazzita. «Signora, quella casa vale migliaia, anche nelle sue condizioni.»
«Lo so», rispose dolcemente Hannah, «ma ne sono sicura.»
E così, firmò i documenti. Quando alzò lo sguardo, Harold Brooks era già lì—in piedi in un angolo dell’ufficio, con una valigetta logora in mano. Le fece un cenno rispettoso e porse all’impiegato il dollaro.
«Grazie», le disse. «Ha fatto la cosa giusta.»
Fu l’ultima volta che Hannah lo vide.
Due giorni dopo, mentre lei e i figli disfacevano gli scatoloni nel loro piccolo appartamento in affitto, la radio interruppe la programmazione con una notizia dell’ultim’ora.
«Ultim’ora: un’esplosione di gas ha distrutto una casa su Maple Lane nelle prime ore del mattino. Fortunatamente, al momento non c’era nessuno all’interno.»
La tazza scivolò dalle mani di Hannah e si frantumò sul pavimento. Il respiro le si mozzò mentre l’annunciatore ripeteva l’indirizzo. Era casa sua.
I bambini la fissarono, sconvolti. «Mamma?» sussurrò Ava.
Hannah non rispose. Si sedette, tremando, rendendosi conto che se non avesse ascoltato Harold, sarebbero tutti morti.
Più tardi, sulla scena, un vigile del fuoco le disse che l’esplosione era stata causata da una perdita di gas non rilevata che si accumulava da mesi. «Chi ci abitava ha avuto fortuna», disse.
Fortunati—o protetti, pensò Hannah.
Le settimane passarono e la vita lentamente riprese il suo corso. Trovò lavoro in una panetteria locale, i bambini iniziarono nuove scuole e, sebbene i soldi scarseggiassero ancora, la paura lasciò il posto alla serenità.
A volte, nelle notti di pioggia, pensava a Harold—al suo cappotto zuppo, ai suoi occhi calmi e al suo strano avvertimento.
Non seppe mai perché avesse scelto la sua famiglia o come avesse saputo del pericolo. Ma ogni volta che vedeva qualcuno bloccato sotto la pioggia, si fermava ad aiutare. Perché ora capiva—a volte, salvare qualcuno comincia semplicemente aprendo la porta.
Giochi di famiglia
E grazie a quella scelta, lei e i suoi figli erano ancora vivi.