Il signore del giornale abbassò le pagine. La coppia smise di discutere. Perfino Vivian rimase a bocca aperta.
«Signor Navarro, davvero non è necessario che lei…»
Gustavo la interruppe senza nemmeno voltarsi. «Calma. È molto necessario.»
A Marina sembrava che il cuore le stesse per uscire dalla gola. Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno le aveva trattate così? Come persone, come se contassero.
«Grazie», mormorò con la voce spezzata. «Grazie, signore.»
Gustavo la guardò. Poi la guardò davvero, e in quel breve incrocio di sguardi accadde qualcosa. Non fu amore a prima vista: quelle sdolcinatezze succedono solo nei film di bassa lega. Fu riconoscimento.
Lui vide in lei la forza di chi porta il mondo sulle spalle e non si spezza. Lei vide in lui la tristezza di chi ha tutto, tranne l’unica cosa che conta. In attesa della zuppa, Marina fece qualcosa che faceva sempre per calmare le bambine quando avevano paura: con le dita improvvisò un teatrino sciocco, una storiella di coniglietti coraggiosi che attraversavano il bosco, sussurrando piano per non disturbare.
Quello che Marina non sapeva era che una parete di vetro separava la sala principale da una saletta privata e, dall’altro lato del vetro, tre bambini di otto anni osservavano: Rafael, Davi e Miguel Navarro, trigemini, pallidi, sempre mano nella mano, docili in quel modo che fa paura, perché i bambini non dovrebbero essere così silenziosi.
Da quando era morta la loro mamma, parlavano poco—anzi, quasi niente. Si muovevano in casa come piccoli fantasmi, seguendo le routine, obbedendo agli ordini, ma senza ridere mai. Quella sera li avevano portati perché la riunione d’affari del padre era stata cancellata all’ultimo minuto. Miguel, il più piccolo per due minuti, vide Marina fare il teatrino con le dita, vide le tre bambine ridere piano e allora accadde qualcosa che non succedeva da otto mesi: rise. Fu una risatina breve, quasi spaventata, come se la sua stessa voce lo sorprendesse. Ma Rafael e Davi lo sentirono. Guardarono il fratello e risero anche loro, piano, ancora timorosi, ma risero.
Gustavo era lì vicino ad aspettare il caffè, udì quella risata e si paralizzò.
Si voltò lentamente con il cuore che martellava nel petto. E lì c’erano i suoi figli che ridevano per la prima volta dopo mesi eterni. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma le inghiottì in fretta. Non poteva piangere lì, non davanti a tutti. Però dentro di lui qualcosa si ruppe e qualcos’altro cominciò ad aggiustarsi.
Proprio in quel momento, un’altra figura apparve dall’ingresso sul retro. Miranda Prado, 28 anni. L’uniforme da governante impeccabile, i capelli raccolti con perfezione militare e quel sorriso che non le arrivava mai agli occhi. Era arrivata con l’auto dietro a quella di Gustavo, come faceva sempre. «Per sicurezza, don Gustavo. Don, i bambini hanno bisogno di supervisione costante, signor Navarro.» La sua voce era miele avvelenato.
«Non è appropriato che lei si coinvolga in situazioni di questo tipo. I bambini hanno una routine, hanno bisogno di silenzio. Sa come diventano quando c’è troppo rumore.»
Gustavo la guardò ancora con l’eco della risata dei figli che gli rimbombava nelle orecchie. «Stanno bene, Miranda. Più che bene.»
«Con tutto il rispetto, don Gustavo. Li accudisco da quando la signora è mancata. So di cosa hanno bisogno. Mi lasci portarli a casa.»
C’era qualcosa nel tono di Miranda, qualcosa di urgente, qualcosa che suonava come paura. Gustavo stava per rispondere quando la zuppa arrivò al tavolo. Le trigemelle mangiarono come se non ci fosse un domani, soffiando su cucchiaiate bollenti, pulendosi la bocca con le maniche.
Marina le guardava con quell’amore feroce che hanno solo le madri che hanno lottato ogni giorno per tenere in vita i propri figli. Vivian, sconfitta e umiliata, si ritirò nel suo ufficio borbottando maledizioni. Miranda restò in piedi accanto alla porta, osservando, calcolando, e in quella sala dalle luci giallastre, con odore di zuppa di verdure e promesse infrante, sei vite cominciarono ad intrecciarsi in un modo che nessuno avrebbe potuto prevedere.
Quando Gustavo si alzò per andare via, lasciò abbastanza denaro sul tavolo da coprire la zuppa tre volte. Si chinò un’ultima volta davanti alle bambine. «Dormite bene, piccole.»
«Grazie, signore», dissero tutte e tre insieme, con quelle vocine che ancora tremavano. Marina lo accompagnò fino alla porta. «Non so come ringraziarla.»
«Non c’è niente da ringraziare.»
Gustavo infilò le mani in tasca. «Si prenda cura di loro. Lei è una buona madre.» E se ne andò, seguito da Miranda, che camminava due passi dietro, sempre vigile, sempre in controllo. Marina chiuse la porta, abbracciò le figlie e, per la prima volta dopo molto tempo, sentì qualcosa di simile alla speranza. Non sapeva che quella speranza le sarebbe costata tutto, né che quell’uomo in abito scuro e dallo sguardo triste aveva appena cambiato per sempre le loro vite.
Marina arrivò a casa dopo mezzanotte passata, con le trigemelle addormentate tra le braccia.
Be’, non proprio casa: una stanzetta in affitto sul tetto di un edificio vecchio, con pareti di lamiera che lasciavano entrare il freddo e il rumore della strada; ma era sua, o almeno lo sarebbe stata finché fosse riuscita a pagare i 1200 pesos al mese.
Adagiò le bambine sul letto matrimoniale—l’unico che ci stava—le coprì con la coperta rammendata che era stata di sua nonna e rimase a guardarle a lungo. Elena russava piano, Libia abbracciava Clara, tutte e tre strette strette, calde, vive. Si sedette sull’unica sedia che aveva, di fronte al tavolino dove teneva la sua macchina da cucire.