Il profumo di gelsomino e di terra bagnata era l’unica cosa che mi teneva ancorata alla realtà. Erano passati due mesi da quando mio figlio, Andrew, era crollato senza preavviso, lasciando dietro di sé un silenzio così pesante da sembrare posarsi in ogni angolo della casa.
Mia nuora, Claire, si muoveva per le stanze come un’ombra — calma, fredda e stranamente distaccata. Anche durante quei primi, agonizzanti giorni di lutto, non versò una lacrima, non mostrò la minima crepa nella sua facciata perfetta.
Una settimana dopo il funerale, ricevetti una telefonata dall’avvocato di Andrew. Quel colloquio mi riecheggia ancora nella mente, chiaro come se fosse appena accaduto.
«Signora Wilson,» disse gentilmente il legale, aggiustandosi gli occhiali, «il testamento di suo figlio è molto specifico. Le ha lasciato la casa di famiglia e l’appartamento in centro che ha acquistato l’anno scorso. Il resto dei suoi beni — compresi i conti bancari — viene trasferito a suo nome.»
Giochi di famiglia
Sbattei le palpebre, sbalordita. «E Claire? Sua moglie?»
«Per lei,» rispose, «ha designato soltanto la polizza sulla vita. Nessuno degli immobili o dei conti. È una decisione valida e definitiva.»
Rimasi in silenzio, con il cuore in gola. Andrew era sempre stato meticoloso — deliberato in ogni cosa che faceva. Se aveva scelto di escludere quasi del tutto sua moglie, doveva esserci un motivo — uno che andava più a fondo di quanto riuscissi ancora a comprendere.
Così, tacqui. Per lealtà. Per amore. Per quell’istinto silenzioso che sussurrava che lui dovesse sapere qualcosa che a me sfuggiva.
Due mesi dopo, una mattina grigia, scesi le scale — e mi immobilizzai.
Lì, in salotto, c’era Claire… tra le braccia di un altro uomo. Alto, dalle spalle larghe, sicuro di sé. E Claire — sorridente, senza vergogna — voltò la testa verso di me e parlò come se nulla fosse.
«Oh, tempismo perfetto, Margaret,» disse con naturalezza, intrecciando la mano a quella dell’uomo. «Lui è Daniel… il mio compagno.»
Il polso mi batteva nelle orecchie. «Claire… è decisamente troppo presto,» mormorai, incapace di credere a ciò che vedevo.
«Troppo presto?» Claire rise, incrociando le braccia. «Ti prego. Sei così all’antica. Io e Daniel abbiamo deciso che è ora di cambiare qui. Questa casa sembra… stantia. Ci serve spazio, capisci? Quindi, se ti va — fai le valigie. Puoi stare da un’altra parte.»
Per un lungo momento rimasi lì, immobile, mentre l’aria tra noi si faceva più densa. Poi qualcosa dentro di me — qualcosa che era rimasto quieto per settimane — si risvegliò all’improvviso.
«Cara mia,» dissi piano, portando una mano in tasca, «credo che sia tu a dover fare le valigie.»
Posai una busta spessa sul tavolino. Le carte all’interno atterrarono con un suono secco e deliberato.
«Questa casa non è tua, Claire. Non lo è mai stata dopo la morte di Andrew.»
Claire aggrottò la fronte, un lampo di confusione le attraversò il viso. «Di cosa stai parlando, Margaret?»
La guardai negli occhi, calma e inflessibile. «Andrew ha lasciato tutto a me — la casa, l’appartamento, i conti. A te è rimasta la polizza assicurativa, e basta. Non te l’ho detto prima perché mi sono fidata di mio figlio: aveva le sue ragioni. E ora,» aggiunsi con voce ferma, «le vedo chiaramente.»
Il colore scomparve dal volto di Claire. Daniel si mosse a disagio accanto a lei, lanciando un’occhiata alla porta come se fosse già a metà strada per uscire.
«Hai ventiquattro ore per portare via le tue cose,» continuai, mantenendo un tono costante — quasi gentile. «Se non lo farai, il mio avvocato presenterà una denuncia per violazione di domicilio. Voglio che mio figlio riposi in pace — e la pace non convive con l’inganno.»
Presi il telefono e composi senza esitare. «Signor Carter? Sì, sono Margaret. Per favore, prepari l’avviso di sfratto. Lo firmerò domattina.»
La spacconeria di Claire si sciolse nel panico. Daniel borbottò qualcosa sottovoce e fece un passo indietro, capendo che la «nuova casa» che aveva immaginato era svanita prima ancora di cominciare.
Mi lasciai cadere sulla poltrona accanto alla finestra, la luce del tardo pomeriggio che colava morbida sul mio viso. La casa era di nuovo mia — ma, soprattutto, lo era la giustizia. Il mio silenzio era stato un atto d’amore; le mie parole ora, un atto di verità.
E per la prima volta dopo mesi, mi parve quasi di sentire la voce di Andrew — calma, grata, in pace.