Alla fine della settimana, la gerarchia del ristorante era cambiata. Olivia non era più una semplice lavapiatti; era qualcuno la cui dedizione e integrità Stephen rispettava profondamente. Mentre la osservava gestire i compiti senza sforzo e allo stesso tempo prendersi cura dei suoi figli, tra loro cominciò a nascere un’ammirazione silenziosa.
Avevo salvato una gigantesca ragazza Apache. Il giorno dopo, i suoi capi vennero a casa mia con una decisione che cambiò tutto.
Caleb Ward cavalcava lungo il letto asciutto del fiume con il sole che scendeva dietro la cresta, la luce stirata in lunghe strisce color rame sulla terra screpolata dell’Arizona. Il suo cavallo avanzava a un’andatura lenta e stanca, ogni zoccolo sollevava piccoli sbuffi di polvere che il vento della sera respingeva lungo l’arroyo. Una mano teneva le redini, l’altra riposava sulla bisaccia consumata che conteneva farina, caffè e una piccola scatola di cartucce: tutto ciò che pensava gli servisse per passare altre due settimane senza vedere nessuno.
Cinque anni prima, suo fratello minore era morto sotto gli zoccoli di una manza in preda al panico mentre Caleb guardava, troppo lontano per fermarla e troppo vicino per dimenticare. Da allora, la vita si era ristretta a qualcosa di semplice: riparare le recinzioni, badare ai cavalli, andare in città due volte al mese, tenere la testa bassa e tornare a casa prima che calasse il buio. Il silenzio di quei luoghi era diventato allo stesso tempo la sua punizione e il suo rifugio.
Ma quel giorno, la quiete non sembrava giusta.
L’aveva notato già lasciando la città: troppi sconosciuti sui portici, troppi cavalieri con facce che non riconosceva, il tipo di uomini che valutano una persona in base a quanto possa valere in proiettili o in provviste rubate. Per tutto il pomeriggio, un peso gli era rimasto basso nel petto, l’istinto da scout che sussurrava che la terra stava trattenendo il respiro.
Così la scrutò come faceva sempre: gli occhi scorrevano su cespugli, rocce, sulle cicatrici pallide e screpolate del letto del fiume. Fu allora che vide la figura.
All’inizio era solo una macchia scura contro l’argilla: troppo grande per un coyote, troppo immobile per un animale al pascolo. Il cavallo rallentò da solo, le orecchie tese in avanti. Caleb si raddrizzò in sella, il polso che si stringeva, e scese con un salto, gli stivali che batterono sul terreno con un tonfo vuoto che rimbombò nel canale deserto.
La mano rimase vicina al revolver al fianco. In quelle terre la gente crollava allo scoperto per tutti i motivi peggiori. Si avvicinò seguendo una linea lenta e deliberata, tenendo la propria ombra lontana dal corpo.
Era una donna.
Giaceva su un fianco vicino all’argine, una lunga gamba ripiegata sotto di sé, l’altra distesa come se fosse caduta a metà passo. Anche rannicchiata era alta — quasi quanto lui da seduto — con spalle larghe e arti forti ridotti molli dalla sfinitezza. Il vestito di pelle di cervo era strappato sulla spalla e lungo il petto, la cucitura lacerata lasciava scoperta una linea di pelle lungo la clavicola. Sporco le macchiava la guancia e sangue secco screpolava sul bordo dello strappo dove doveva essersi abrasata contro la roccia. Capelli neri e folti le si aggrovigliavano intorno al viso e le cadevano sulla schiena, intrecciati a piume spezzate e cordicelle di cuoio strappate.
Sembrava aver corso finché non le era rimasto più niente.
Caleb si inginocchiò accanto a lei, il respiro stretto. Osservò il lieve salire e scendere delle sue costole prima di avvicinare la mano. Viva. A malapena. Le labbra erano secche e screpolate, la pelle calda sotto la polvere. Parlò a bassa voce, calma, come si parla a un cavallo spaventato o a un uomo ferito che potrebbe svegliarsi colpendoti.
«Signora… mi sente?»
Le palpebre le fremettero. Lentamente si sollevarono, rivelando occhi scuri che andarono a fuoco più in fretta del resto del corpo. Non parlò. Lo fissò soltanto, misurando tutto — la sua postura, le mani, lo spazio tra loro — con la diffidenza di chi è sopravvissuto a troppo.
Tenendo le dita aperte e ben visibili, disse: «È ferita. Non la tocco se non me lo permette.»
La sua mano si mosse appena, le dita si chiusero una volta come se rispondessero a una domanda non detta. Gli bastò.
Scrutò il letto del fiume. Nessuna impronta fresca tranne le sue. Nessun cadavere. Nessun fumo di fuochi. Qualunque cosa l’avesse spinta fin lì adesso era altrove. O in attesa.
Fece la scelta come faceva quasi tutte le scelte difficili: in silenzio, senza un secondo di discussione. Le fece scivolare un braccio sotto le spalle e l’altro sotto le ginocchia.
Lei trasalì, un piccolo suono le graffiò la gola, ma non si oppose. Da vicino sentiva quanto fosse davvero forte: pesante di muscoli, non di morbidezza, ma in quel momento tutta quella forza era svuotata. Gli si afflosciò contro il petto, la testa che gli cadeva sulla spalla, il respiro caldo ed irregolare contro il collo.
Si alzò, la sollevò del tutto e la portò al cavallo.
Farle montare in sella richiese pazienza. La sistemò davanti a sé, poggiata di traverso, la assicurò tenendola appoggiata contro il proprio torace, poi montò dietro, un braccio intorno a lei per tenerla stabile. La testa le ciondolava sulla sua clavicola, i capelli gli sfioravano la mascella a ogni sobbalzo. Fece schioccare la lingua, girò il cavallo verso casa e lasciò che l’urgenza accelerasse l’andatura quel tanto che bastava senza rischiare un inciampo.
Verso nord, pensò, osservando la direzione da cui lei era arrivata. Era lì che avevano visto degli uomini due giorni prima — predoni, vagabondi o peggio. Uomini che prendevano ciò che volevano e lasciavano il resto al deserto. La rabbia gli crebbe sotto le costole, lenta e controllata, non verso di lei, ma verso chi l’aveva lasciata così.
Quando la sua capanna apparve in lontananza, il crepuscolo aveva reso la terra piatta e bluastra. La piccola casa stava appoggiata dritta contro il pendio basso, una luce di lanterna fioca alla finestra, le assi del recinto che tracciavano linee scure nel cortile. Sembrava come sempre: semplice, silenziosa, costruita per un uomo che voleva essere lasciato in pace.
Quella notte non bastava più per uno solo.
Scese da cavallo e la prese al volo mentre scivolava verso di lui, sollevandola di nuovo in braccio. Dentro, l’aria era più calda che fuori ma ancora abbastanza fresca da fargli pizzicare la pelle. La adagiò sul suo letto — l’unico — e tirò una coperta sopra il suo corpo, coprendo il vestito strappato il più possibile senza toccarle troppo la spalla ferita.
Il respiro di lei si spezzò quando il tessuto sfiorò la ferita. Caleb andò alla stufa, versò acqua in una bacinella e tornò con un panno pulito e una striscia di lino ricavata da una vecchia camicia.
«Devo pulire questo,» disse piano. «Può dirmi di fermarmi se vuole.»
Gli occhi le rimasero socchiusi, ma ascoltava. La mascella si irrigidì quando il panno umido toccò l’abrasione lungo la clavicola. Caleb tenne lo sguardo fisso sul taglio, non sulla pelle esposta. Lavorò con attenzione, togliendo polvere e sangue secco, le dita ferme anche mentre la mente elencava tutti i modi in cui quella situazione poteva finire male — chi potesse cercarla, chi potesse seguire le tracce fino alla sua porta.
Quando ebbe finito, le fasciò la spalla con il lino e tirò la coperta più in alto. Il respiro di lei cominciò piano piano a regolarizzarsi. Gli occhi si riaprirono, pesanti ma più lucidi.
Disse qualcosa allora, una parola in apache, la voce roca e spezzata. Lui si chinò, cogliendo la seconda volta in cui la ripeté.
«Áta’néél,» sussurrò. «Il mio nome.»
Lui annuì una volta. «Caleb. Caleb Ward.»
Il suo sguardo rimase sul viso di lui un momento più lungo, come se volesse memorizzarlo, poi scivolò via mentre gli occhi si chiudevano. Stavolta non lottò contro il sonno.
Caleb si risistemò sulla sedia accanto al letto, il legno vecchio che scricchiolava sotto il suo peso. La stanza si strinse intorno a loro — il fuoco, le ombre, il respiro lento di lei nel silenzio. La sua vita aveva seguito linee prevedibili: riparare, aggiustare, cavalcare, dormire. Ma nel momento in cui l’aveva sollevata dalla terra, quella mappa era cambiata, che gli piacesse o no.
Non se ne pentiva.
Ma rimase sveglio a lungo, ad ascoltare il vento che graffiava le pareti della capanna, sapendo che qualunque guaio l’avesse spezzata forse era ancora là fuori, che tastava il buio in cerca della sua porta.
Il mattino filtrò grigio e sottile dalla piccola finestra, stendendo una striscia di luce morbida sulle assi del pavimento. Il collo di Caleb doleva per il modo in cui aveva dormito sulla sedia, il mento affondato sul petto, la mano ancora appoggiata sul ginocchio come se fosse rimasto pronto ad alzarsi tutta la notte.
Il suo primo pensiero fu lo stesso dell’ultimo: Sta respirando?
Sì. Il petto di lei si alzava regolare sotto la coperta, il calore della febbre era sceso rispetto al giorno prima. La fasciatura alla spalla sembrava pulita. Il viso, ancora segnato da un lieve livido e dal sudore secco, aveva perso parte dell’espressione dura e svuotata che aveva il giorno precedente.
Andò alla stufa, mise l’acqua a bollire e lasciò che i piccoli rituali del mattino riportassero la mente alla calma. Chicchi di caffè, tazza di latta, un versare attento. Preparò una seconda tazza, allungata con acqua, e la lasciò raffreddare.
Alle sue spalle, la coperta frusciò.
Áta cercò di tirarsi su, una mano appoggiata alla testiera, i denti serrati contro i muscoli doloranti. Caleb si voltò in fretta, ma si fermò prima di toccarla.
«Serve una mano?» chiese.
Lei esitò, valutando la sua offerta. Poi fece un breve cenno.
Lui le fece scorrere un braccio dietro la schiena, sollevandola con cautela finché fu appoggiata al muro. Lei aspirò forte mentre il dolore le attraversava il volto, una mano premuta alle costole. Lui la sistemò in posizione seduta, poi prese la tazza ormai tiepida.
«Beva un po’,» disse. «Piano.»
Le dita le si chiusero intorno alla latta, tremanti ma controllate. Bevve a piccoli sorsi, ogni deglutizione era uno sforzo visibile. Un po’ di liquido le cadde sulla coperta; lo asciugò con il dorso della mano, continuando a guardarlo sopra il bordo della tazza.
Quando provò ad alzarsi, lui le si avvicinò d’istinto. Lei si tirò su, le gambe che le cedevano sotto il corpo alto. La stanza le si inclinò intorno e, un secondo dopo, barcollò.
La mano le scattò in avanti — non verso il muro, ma verso di lui — stringendogli forte la camicia. Lui la prese alla vita prima che potesse cadere, sentendo sotto le dita la forza asciutta del suo corpo nonostante la stanchezza. La sua fronte sfiorò la clavicola di lui. Per un istante rimasero così, entrambi col fiato un po’ più veloce, entrambi consapevoli di quanto fossero vicini in quella stanza piccola.
Áta sollevò la testa e lo guardò da vicino — vide la cicatrice sulla mascella, le rughe stanche agli angoli degli occhi, la calma che non cedeva neanche in quel momento. Cercò il pericolo e non lo trovò.
La presa sulla camicia si allentò, ma non balzò indietro.
Lui la guidò fino al tavolo, lasciandole addosso solo il peso che riusciva a sopportare. «Piano,» disse. «Una cosa alla volta.»
Lei si lasciò cadere sulla sedia, respirando attraverso il dolore. Lui mise davanti a lei pane, fagioli e un po’ di carne secca. Lei non allungò subito la mano. Lo guardò.
Poi, con un piccolo gesto rivelatore, aspettò che fosse lui a spezzare un pezzo di pane per sé e a mangiarlo. Solo allora cominciò anche lei a mangiare, lenta e cauta, come se il suo corpo non credesse ancora che il cibo avrebbe continuato ad arrivare.
Lui uscì per controllare i cavalli, un’inquietudine di nuovo in movimento sotto le costole. Il mondo sembrava calmo — niente cavalieri, nessuna scia di polvere, nessun fumo all’orizzonte — ma questo non significava che fosse sicuro. Gli uomini che lasciavano una donna ferita nella polvere raramente sparivano senza finire quello che avevano iniziato.
Quando rientrò, lei era di nuovo in piedi, le dita sfioravano il muro per tenersi in equilibrio mentre metteva alla prova i propri limiti. La coperta le era scivolata di dosso e il vestito strappato tirava sulle costole, aprendo lo scollo a ogni movimento.
Notò l’irritazione sul suo volto prima ancora di notare lo strappo nel tessuto.
Prese da uno scaffale una camicia pulita — semplice, a maniche lunghe, abbastanza grande da coprirla tutta. «Ecco,» disse porgendogliela. «È più facile muoversi con questa.»
Áta fissò la camicia, poi lui. Non si avvicinò. Non insistette. Aspettò soltanto.
Lei la prese, se la strinse al petto e zoppicò verso l’angolo della stanza, dietro un cappotto appeso. Caleb si voltò apposta verso la finestra, tenendo gli occhi fissi sulla terra chiara là fuori finché non la sentì parlare.
«Fatto,» disse piano.
Quando riemerse, la sua camicia pendeva larga sulla figura alta di lei, le maniche arrotolate lasciavano scoperte le avambraccia forti. Copriva il peggio degli strappi e dei lividi. Non nascondeva ciò che lei era — alta, potente, segnata — ma le restituiva qualcosa che non aveva più avuto da quando lui l’aveva trovata: dignità.
Lui si sedette di nuovo sulla sedia vicino al letto. Lei rimase in piedi al centro della capanna, senza sapere bene dove collocarsi in quello spazio ristretto.
«Dovrebbe riposare,» disse lui.
Lei scosse la testa, la mascella serrata. «Muovere,» rispose, l’inglese ruvido ma chiaro. «Ho bisogno muovere.»
Lui capiva meglio di quanto volesse ammettere. Chi era quasi morto non amava restare fermo: aveva bisogno di prove di essere ancora vivo.
«Allora ci muoveremo con calma,» disse. «Per ora, qui dentro.»
Áta guardò una volta la porta, poi tornò a lui.
Non sapeva ancora che il vero shock sarebbe arrivato il giorno dopo, quando la polvere di molti cavalli si sarebbe alzata all’orizzonte e i suoi capi sarebbero entrati nel cortile con una decisione che avrebbe legato le loro vite in un modo che Caleb non avrebbe mai potuto prevedere.