Ho 78 anni. Da quando l’incidente mi ha spezzato la colonna vertebrale e la vita in due, vivo ai bordi della strada, con una piccola cassetta di mele davanti a me. Non so nemmeno più da quanti giorni sto lì… forse centinaia, forse migliaia.
La mia casetta vecchia, a pochi metri dall’asfalto, oscilla a ogni raffica di vento. Il tetto perde, i muri si crepano… ma è l’unico posto che ho.
Le mie mattine iniziano sempre allo stesso modo. Riempio la cassetta con le mele dei miei due vecchi meli e mi siedo sulla sedia traballante. Aspetto. E spero.
Le macchine sfrecciano come proiettili. Persone ben vestite, di fretta, stanche… tutti girano la testa dall’altra parte quando passano davanti a me.
Sono diventato un’ombra. Un elemento di sfondo della strada.
Ma un giorno è successo qualcosa.
Una moto nera, potente, ha rallentato bruscamente. Il motore ha borbottato, poi si è fermato accanto a me.
Sono sobbalzato.
L’uomo è sceso. Un gigante, con una barba folta e occhi azzurri, caldi. Mi guardava dritto, senza paura, senza pietà. Solo umano.
Si è tolto il casco e si è inginocchiato davanti a me.
— «Signore… qualcuno l’aiuta?»
La sua domanda mi ha colpito più forte dell’incidente.
Mi si è stretto un nodo in gola. Ho scosso lentamente la testa.
— «No… nessuno.»
— «E… cosa mangia?»
— «Quello che posso.»
— «Quanto spesso?»
Ho esitato. Mi vergognavo.
— «Qualche volta alla settimana.»
— «E la notte? È caldo in casa?»
— «Non lo è mai.»
Ha battuto le palpebre lentamente, in profondità. Poi si è alzato in piedi.
— «Ha aspettato da solo troppo a lungo.»
Ha tirato fuori il telefono. Io ho sospirato.
«Se ne andrà come gli altri…» mi sono detto.
Ma non se n’è andato.
Dopo venti minuti, la terra ha cominciato a vibrare.
Una dopo l’altra, le motociclette sono apparse come in un film. Dieci. Forse dodici. Motori potenti, vernice lucida, giubbotti di pelle. Si sono fermate tutte davanti a me.
Uno di loro mi ha salutato.
— «Signore, siamo gli amici di John. Vediamo cosa possiamo fare.»
Ero così sorpreso che non riuscivo nemmeno a parlare.
Sono entrati nella mia casetta. Si sono bloccati.
Soffitto bucato. Coperte umide. Freddo. Niente stufa. Niente di niente.
— «Non può restare qui,» ha detto una motociclista, facendo scorrere lo sguardo per la stanza.
John mi ha messo una mano sulla spalla.
— «La preghiamo… ci lasci aiutarla.»
Li ho guardati. Sconosciuti. Estranei. Ma per la prima volta dopo tanti anni… qualcuno mi vedeva.
Ho accettato.
Lo stesso giorno hanno spostato le mie poche cose in una stanzetta calda, in affitto lì vicino.
Quando sono entrato, ho sentito odore di legno secco.
Calore. Un letto vero.
Mi sono appoggiato al muro, tremando.
— «Non sentivo più il calore… da anni,» ho sussurrato.
Il giorno dopo sono tornati con le borse piene.
Una motociclista mi ha messo tra le mani una giacca pesante.
Un altro mi ha dato una coperta pesante, nuova.
John mi ha lasciato del pane fresco e una zuppa calda.
— «La chiamerò domani. E dopodomani. E ogni giorno finché ne avrà bisogno.»
E infatti mi ha chiamato. Ogni giorno.
La verità?
Per anni ho creduto che il mondo si fosse dimenticato di persone come me.
Ho pensato di essere un nessuno ai bordi della strada. Un vecchio con una cassetta di mele.
Ma quei motociclisti mi hanno mostrato qualcosa che avevo dimenticato:
che a volte, nel giorno più buio della tua vita, Dio manda persone con motori potenti… e cuori ancora più potenti.
E che non sei mai davvero solo. 💙