Dopo anni di infertilità, Megan e Alex finalmente adottano una bambina di sei anni che non parla. Proprio quando la loro nuova vita sembra trovare un equilibrio, una sola frase della loro figlia manda in pezzi tutto ciò che credevano di sapere…
Quando passi dieci anni cercando di avere un figlio, inizi a pensare che l’universo ti stia punendo per qualcosa che non sai nemmeno nominare.
Non so a quanti appuntamenti siamo andati.
Credo di aver perso il conto dopo la quinta clinica e dopo il settimo specialista che ci ha detto che dovevamo “gestire le aspettative”. Usavano sempre un linguaggio così cauto, come se evitare la parola no potesse rendere il colpo meno doloroso.
Quando passi dieci anni cercando di avere un figlio,
inizi a pensare che l’universo ti stia punendo.
Avevo memorizzato la forma delle sale d’attesa. Potevo elencare gli effetti collaterali dei farmaci come se leggessi una lista della spesa. Mio marito, Alex, è rimasto calmo per tutto il tempo, anche quando io non lo ero. Mi teneva la mano durante le procedure e mi sussurrava continuamente delle frasi.
«Non abbiamo finito di sperare, Meg. Non ancora, amore», diceva.
Ma un pomeriggio, quando l’ultimo esame è andato persino peggio del previsto, non abbiamo pianto. Siamo semplicemente rimasti seduti al tavolo della cucina, stringendo le nostre tazze di tè come fossero salvagenti, e ci siamo fissati.
«Non abbiamo finito di sperare, Meg.»
«Non voglio continuare a farti questo», dissi. «Alex, sappiamo entrambi che il problema sono io. È… il mio utero che non è ospitale.»
Mio marito allungò la mano oltre il tavolo e intrecciò le sue dita alle mie.
«Può anche darsi, Megan», disse. «Ma non voglio che smettiamo di cercare di diventare genitori. Ci sono altri modi, e penso che dovremmo mettere in quelli le nostre energie… e smetterla di distruggere il tuo corpo.»
Quella fu la prima volta che l’adozione smise di sembrare solo un piano di riserva. Sembrò una possibilità. Sembrò come aprire una finestra dopo essere stati troppo a lungo in una stanza soffocante.
«Non voglio che smettiamo di cercare di diventare genitori.»
Iniziammo la procedura quella stessa settimana.
Adottare non è semplice come compilare un modulo e portare a casa un bambino. È tutta una questione di scartoffie, cartelle cliniche, controlli dei precedenti, verifiche finanziarie e persino ispezioni domestiche. Ci fecero domande che non ci eravamo mai fatti, su come gestivamo i conflitti, sui traumi, sulle nostre filosofie educative e su come differivano tra noi, e sui nostri obiettivi a lungo termine.
Durante la visita a casa, l’assistente sociale assegnataci, una donna dalla voce dolce di nome Teresa, camminava lentamente da una stanza all’altra, prendendo appunti su una cartellina. Prima di andarsene, si fermò vicino alla porta della camera degli ospiti e ci rivolse un sorriso gentile.
Adottare non è semplice come compilare
un modulo e portare a casa un bambino.
«Sistemate questa stanza», disse piano. «Fatene una stanza per bambini. Anche se all’inizio è solo un guscio. Questo processo richiede tempo, Alex, Megan… ma ne vale la pena. Resistete, per favore. Il vostro lieto fine arriverà.»
Rimanemmo in quella stanza vuota per molto tempo dopo che se ne fu andata. Poi Alex si voltò verso di me e sorrise.
«Prepariamola», disse. «Anche se non sappiamo ancora per chi.»
Dipinguemmo le pareti di un giallo caldo e appendemmo tende leggere che svolazzavano ogni volta che le finestre erano aperte. Trovammo una struttura di letto in legno in un negozio dell’usato, e Alex passò due weekend a carteggiarla, lisciandola e lucidandola finché non brillò.
«Resistete, per favore.
Il vostro lieto fine arriverà.»
Io riempii una piccola libreria con albi illustrati, alcuni dei miei anni d’infanzia, altri trovati nei mercatini dell’usato, con piccoli nomi scritti a mano all’interno delle copertine.
Anche se la stanza era vuota, sembrava che aspettasse anche lei.
Quando la chiamata arrivò finalmente, ci dissero che c’era una bambina che poteva interessarci. Non dissero molto: solo un nome, un’età e una nota che la descriveva come “molto silenziosa”.
Anche se la stanza era vuota, sembrava che aspettasse anche lei.
Il centro di adozione era luminoso e caotico, pieno di giocattoli e di risatine a metà che non riuscivano del tutto a nascondere la pesantezza nell’aria.
A guidarci fu un’assistente sociale di nome Dana. Era una donna calorosa, con occhi gentili e una cartellina stretta al petto. Ci accompagnò nella sala attività, dove una dozzina di bambini giocava: alcuni ridevano, altri erano impegnati in lavoretti o a costruire torri di blocchi.
Non avevamo una lista di requisiti o preferenze.
Il centro di adozione era luminoso e caotico.
«Siamo stati invitati a conoscere una bambina in particolare, ma speriamo solo che siano i nostri cuori a riconoscerla», disse Alex a Dana.
«Capisco», annuì Dana. «Penso sempre che questo sia il modo migliore di affrontare la cosa. Qui non si dovrebbe forzare assolutamente nulla.»
Ma mentre ci muovevamo da un bambino all’altro, offrendo piccoli sorrisi e dei “ciao” sommessi, dentro di me non si smuoveva niente. Erano tutti belli e pieni di vita, ognuno a modo suo, ma non sentivo quella spinta che avevo sempre immaginato di provare.
Poi Alex mi sfiorò leggermente il braccio e fece un cenno verso l’angolo più lontano della stanza.
«Qui non si dovrebbe forzare assolutamente nulla.»
«Megan», disse piano. «Guarda laggiù.»
Seguii il suo sguardo. Una bambina piccola era seduta a gambe incrociate, con la schiena appoggiata al muro, stringendo un coniglietto di peluche grigio e consumato. Non stava giocando. Non stava parlando.
«Quella è Lily», disse Dana, la voce che le si addolcì. «Teresa pensava che vi sarebbe piaciuto conoscerla. Ha sei anni, ed è qui da più tempo degli altri, a intermittenza, diciamo. Ma… sì.»
Non stava giocando. Non stava parlando.
«Beh, non parla da anni. Non da quando sua madre è morta. Abbiamo provato con la terapia e molte altre cose, ma è… traumatizzata. O forse soffre di ansia da separazione. È difficile darle un’etichetta precisa. Lily è stata affidata a diverse famiglie, ma nessuno ha davvero cercato di far funzionare le cose con lei.»
«Ciao, Lily», dissi, inginocchiandomi lentamente davanti a lei. «Io sono Megan e lui è Alex.»
«Non parla da anni. Non da quando sua madre è morta.»
Stringeva più forte il suo coniglietto, ma non reagì.
«Non stupitevi», disse Dana, rivolgendoci un sorriso dispiaciuto. «Lily non… interagisce.»
Ma io non stavo cercando una reazione. Volevo solo che sapesse che la vedevamo. Che riconoscevamo la sua presenza e il suo silenzio. E che andava bene semplicemente… esserci.
«Possiamo restare un po’ qui?» le chiese Alex.
«Lily non… interagisce.»
Rimanemmo seduti. Lei restò in silenzio. Ma non si voltò dall’altra parte.
E quello mi sembrò abbastanza.
«La voglio», dissi piano. «Voglio dare una casa a questa bambina.»
«Dana», disse Alex, senza esitare un secondo. «Vogliamo Lily.»
«Voglio dare una casa a questa bambina.»
Ci vollero tre settimane per finire tutte le carte e portarla a casa. Lily non disse nulla durante il tragitto in macchina, ma guardò fuori dal finestrino per tutto il tempo, il suo piccolo viso ancora indecifrabile.
A casa, fece un passo nella stanza gialla e guardò lentamente in giro. La sua mano sfiorò il bordo della libreria. Si sedette sul letto, stringendo ancora il suo coniglio.
Non ci aspettavamo che dicesse qualcosa. Non ci aspettavamo nemmeno che sorridesse, per il momento. Volevamo solo che la nostra bambina si sentisse al sicuro.
Si sedette sul letto, stringendo ancora il suo coniglio.
Ogni giorno dopo fu fatto di piccole conquiste.
Per prima cosa, mi lasciò pettinare i capelli, porgendomi un elastico viola quando ebbi finito. Poi permise ad Alex di mostrarle come si allacciano le scarpe. Una sera, dopo cena, mi prese brevemente la mano, mi guardò negli occhi e sorrise piano.
E poi, una notte, Lily si addormentò senza tenere in mano il suo coniglietto.
Ma nonostante tutto, non parlava.
Consultammo uno psicologo infantile. Non volevamo farle del male, ma dopo aver passato ore a cercare informazioni sul comportamento di Lily, volevo escludere qualcosa di grave.
Ma nonostante tutto, non parlava.
«Qualunque cosa scopriremo», disse Alex, con una mano sulla mia spalla, «ce la vedremo. Ma voglio essere sicuro che, se ha bisogno di aiuto, lo avrà.»
Lo psicologo ci disse che il silenzio di Lily sembrava avere una funzione protettiva. E che forse avrebbe ricominciato a parlare, ma solo se lo avesse voluto. E solo se si fosse sentita davvero al sicuro.
«Gli altri segnali sono molto incoraggianti», disse sorridendo. «Quindi penso che, con la piccola Lily, sia solo questione di tempo.»
E solo se si fosse sentita davvero al sicuro.
Poi, un pomeriggio tranquillo, mentre ero in cucina a lavare i piatti dopo pranzo, gettai un’occhiata al salotto e vidi Lily china sul suo piccolo tavolo da disegno.
Stava disegnando concentrata, la matita a cera che si muoveva lentamente ma con decisione.
Mi avvicinai per ammirare il suo lavoro, aspettandomi il solito: fiori, alberi o qualche animale dai colori accesi.
Ma ciò che vidi mi mozzò il fiato.
Lily aveva disegnato una casa. Era una casa a due piani con un albero di fianco, una grande finestra al secondo piano e una figura scura che stava in piedi dietro il vetro.
Non era un semplice disegno di bambina. Era preciso.
Alzai lo sguardo verso la finestra del soggiorno. Lily aveva disegnato la casa di fronte alla nostra.
«È un disegno bellissimo, amore», dissi piano. «Di chi è quella casa? Ci sei già stata?»
Lily aveva disegnato la casa di fronte alla nostra.
Ovviamente non mi rispose.
Poi si voltò e mi guardò e, per la prima volta da quando l’avevamo incontrata, mi posò la mano sulla guancia.
«La mia mamma», disse. La sua voce era roca e incerta. «Lei vive in quella casa.»
All’inizio non mi mossi. La voce di Lily era arrivata così piano, così all’improvviso, che il mio cervello faticava a capire cosa avessi appena sentito. Per sei mesi avevamo vissuto nel silenzio.
E ora, così, di colpo, aveva parlato.
«La mia mamma vive in quella casa.»
Chiamai Alex. La mia voce si spezzò mentre dicevo il suo nome.
«Che c’è? Cos’è successo?!» esclamò, scendendo di corsa dalle scale, il viso teso per la preoccupazione.
«Ha parlato», sussurrai. «Alex! Lily… ha parlato!»
«Davvero?! Cosa ha detto?» I suoi occhi si spalancarono.
Indicai il disegno tra le mani di Lily. Stava ancora colorando la figura alla finestra, calma e tranquilla, come se non fosse successo nulla.
«Ha detto che sua madre è viva», dissi. «E che vive nella casa di fronte.»
«Tesoro», disse Alex, accucciato accanto a noi. «Puoi ripeterlo? Cosa volevi dire? La tua… mamma?»
«La mia mamma vive lì», ripeté Lily.
«Cosa volevi dire? La tua… mamma?»
Quella notte Alex cercò di razionalizzare tutto.
«Forse si ricorda un’altra casa. O sta solo… fantasticando? Magari è un’eco del trauma?»
Ma io non riuscivo a smettere di pensarci. E la mattina dopo, quando trovai Lily di nuovo alla finestra, in piedi e immobile, a fissare quella casa in silenzio, capii che dovevo scoprirlo da sola.
Attraversai la strada e bussai alla porta.
Dovevo scoprirlo da sola.
La donna che mi aprì sembrò sorpresa di vedermi. Aveva più o meno la mia età, i capelli scuri raccolti in una treccia morbida e quegli occhi che sembravano stanchi ma gentili.
«Ciao, sono Megan», dissi educatamente. «Abito qui di fronte.»
«Io sono Claire», rispose lei. «Ci siamo trasferiti solo qualche settimana fa.»
«Questo potrebbe sembrarti strano, Claire», proseguii, quasi perdendo il coraggio. «Ma… conosci per caso una bambina di nome Lily?»
«Abito qui di fronte.»
«No», disse lentamente, quasi incerta. «Non credo. Perché?»
Esitai prima di parlare ancora. Claire era stata perfettamente gentile, ma vedevo la confusione crescere nei suoi occhi. Non potevo biasimarla. Ero una sconosciuta sulla sua porta d’ingresso a chiederle di una bambina che non conosceva.
«Lo so, è… poco convenzionale, me ne rendo conto», aggiunsi con cautela. «Ma ho davvero bisogno che tu veda una cosa.»
Tirai fuori il telefono e cercai l’unica foto che avevamo della madre biologica di Lily. Era stata scattata anni prima, un po’ sgranata, ma i suoi lineamenti erano ben riconoscibili. Girai lo schermo verso Claire.
«Lo so, è… poco convenzionale, me ne rendo conto.»
«Lei è la madre naturale di Lily», spiegai. «Lily è nostra figlia. L’abbiamo adottata sei mesi fa.»
Continuai a raccontare a Claire la nostra storia, e lei si chinò per guardare meglio la foto mentre parlavo. Il suo viso impallidì leggermente.
«Mi somiglia tantissimo, Megan», mormorò.
«Mi somiglia tantissimo.»
«Ha scosso anche me», ammisi. «Quando hai aperto la porta, intendo. Ma non credo che Lily capisca davvero cosa sta vedendo. Però penso che rivederti potrebbe aiutarla. Aiutarla a separare i ricordi… dalla verità.»
«Se può aiutare la tua bambina, allora certo. Sarebbe un onore conoscerla. Solo… magari… dimmi tu cosa dovrei dirle.»
Quando Claire venne a casa nostra, Lily si irrigidì all’inizio. Ma Claire si inginocchiò delicatamente davanti a lei.
«Sarebbe un onore conoscerla.»
«Non sono la tua mamma, tesoro», disse. «Ma so che le assomiglio molto. Non posso essere lei… però sarei felice di essere tua amica.»
Lily la guardò a lungo, poi annuì una sola volta. Non disse altro, ma le spalle si rilassarono e accennò un sorriso.
Claire divenne una presenza familiare nelle nostre vite. Ci salutava dalla veranda, ci portava dei biscotti o si sedeva con noi sul prato mentre Lily disegnava.
«Non sono la tua mamma, tesoro.»
Con il tempo, Lily riprese a parlare, piano all’inizio, ma poi con più sicurezza. Mi raccontava storie sul suo coniglietto, sui sogni che faceva e sulle cose che la facevano ridere.
Smetteva di stare alla finestra.
E una mattina, si infilò nel letto tra me e Alex e sorrise.
Smetteva di stare alla finestra.
«Vi voglio bene, mamma e papà», sussurrò, per poi riaddormentarsi subito.
Lily ora ha sette anni. Il suo coniglietto dorme ancora sul cuscino accanto al suo, ma a volte lo lascia sullo scaffale. Nel nostro corridoio c’è una foto di noi quattro: io, Alex, Lily e Claire, seduti tutti insieme sui gradini davanti casa.
Non tutti ottengono la famiglia che credevano di volere. Ma a volte, se sono fortunati, ottengono quella di cui avevano bisogno.
Cosa pensi che succederà dopo a questi personaggi? Condividi i tuoi pensieri nei commenti su Facebook.