Rimasi in piedi davanti a un lungo tavolo da conferenza in vetro, di fronte a dodici membri del consiglio che mi guardavano con espressioni abbastanza fredde da gelare la lava.
Feci un respiro e cliccai sulla prima slide.
«Buongiorno», iniziai. «Mi chiamo Erin e sono qui perché credo che nessun giovane debba mai ritrovarsi in strada a lottare per sopravvivere.»
«Credo che nessun giovane debba
mai finire in strada.»
Alcuni di loro si scambiarono occhiate scettiche.
Continuai comunque, con la voce che man mano acquistava forza.
«Il mio progetto è un programma di supporto transitorio per ragazzi che stanno uscendo dal sistema di affido. Ci concentriamo su alloggi temporanei sicuri, preparazione al lavoro e mentorship a lungo termine.»
Mi fermai un attimo, sperando che qualcuno mostrasse il minimo segno di interesse.
Niente. Non stava andando bene.
Andai avanti con la presentazione, mostrando slide con storie di successo, proiezioni di budget e testimonianze dei ragazzi che avevano già partecipato al programma.
Alla fine cliccai sull’ultima slide e abbassai il telecomando.
«Vi sto chiedendo un finanziamento iniziale per espandere il nostro programma pilota da 30 a 200 ragazzi. Con il vostro aiuto possiamo dare a questi giovani una vera possibilità di riuscire nella vita.»
Uno dei membri del consiglio si schiarì la voce.
Andai avanti con
la mia presentazione.
«Le faremo sapere.» Accennò con la mano verso la porta, quasi senza degnarmi di uno sguardo.
Sorrisi e li ringraziai per il loro tempo, ma sapevo già che probabilmente non li avrei mai più sentiti.
Quella fondazione era la mia ultima possibilità di ottenere un finanziamento serio.
Uscii da quella riunione certa che fosse stato solo una perdita di tempo, ma non avevo idea che il vero colloquio non era ancora nemmeno cominciato.
Il vero colloquio non era
nemmeno cominciato.
Tornai a casa di mia sorella, dove stavo alloggiando mentre ero in città. Almeno la riunione era stata una buona scusa per venirla a trovare.
Mi guardò in faccia e sospirò profondamente.
«Capiterà qualcos’altro, Erin. Troverai una soluzione. Lo fai sempre.»
Scossi la testa. «Chi l’avrebbe detto che sarebbe stato così difficile convincere la gente ad aiutare ragazzi in difficoltà?»
La mattina dopo arrivò troppo in fretta.
Mi guardò in faccia
e sospirò profondamente.
Era una di quelle mattine gelide in cui il vento ti attraversa il cappotto come se fosse niente.
Stavo andando in aeroporto dopo aver salutato mia sorella, trascinandomi la valigia e pregando di superare i controlli di sicurezza senza perdere la testa.
Fu allora che vidi una ragazza, forse di 17 o 18 anni, raggomitolata su una panchina vicino all’ingresso della stazione. Niente cappotto — solo un maglione sottile e uno zaino usato come cuscino.
Vidi una ragazza raggomitolata su una panchina
vicino all’ingresso della stazione.
Le labbra erano blu, e teneva le mani infilate tra le ginocchia.
Tremava così tanto che lo vedevo chiaramente da sei metri di distanza.
Non so cosa mi fece fermare. L’istinto, forse, o il fatto che avevo appena passato 24 ore a pensare a ragazzi senza un posto dove andare e niente che li tenesse al caldo.
«Tesoro, stai gelando.» Mi accovacciai accanto alla panchina.
Lei sbatté le palpebre, sorpresa, con gli occhi arrossati dal freddo e probabilmente dal pianto.
Le labbra erano blu, e teneva
le mani tra le ginocchia.
C’era qualcosa di crudo nella sua espressione, come se si fosse trattenuta troppo a lungo e non avesse più energie per fingere.
Senza pensarci, sciolsi la mia sciarpa.
Mia madre l’aveva lavorata a maglia anni prima, molto prima che l’Alzheimer le portasse via quel tipo di ricordi. Avvolsi la sciarpa intorno alle spalle della ragazza.
Cercò di protestare, scuotendo debolmente la testa, ma la tenni al suo posto.
Sciolsi la mia sciarpa e la avvolsi
intorno alle spalle della ragazza.
«Per favore», dissi. «Tienila.»
Sussurrò qualcosa che suonava come «Grazie».
Proprio in quel momento la mia auto a chiamata si fermò al bordo del marciapiede e l’autista suonò il clacson con impazienza.
Prima di salire, tirai fuori una banconota da 100 dollari e gliela porgesi. Dovevano essere i miei soldi di emergenza per l’aeroporto, ma in quel momento lei mi sembrò decisamente più urgente.
«Comprati qualcosa di caldo da mangiare, va bene? Zuppa, colazione, qualsiasi cosa che ti scaldi.»
Tirai fuori una banconota da 100 dollari
e gliela porgesi.
I suoi occhi si spalancarono. «Sei sicura?»
«Assolutamente», dissi. «Abbi cura di te.»
Stringeva i soldi e la sciarpa come se fossero cose fragili e preziose. Le feci un piccolo cenno con la mano prima di affrettarmi verso l’auto, mentre l’autista brontolava qualcosa su orari e traffico.
Pensai che fosse tutto lì. Un piccolo momento di connessione in un mondo freddo, con qualcuno che non avrei mai più rivisto… ma quando salii sull’aereo tre ore dopo, quella stessa ragazza era seduta accanto a me in prima classe!
Quella stessa ragazza era seduta
accanto a me in prima classe!
Mia sorella aveva usato le sue miglia per farmi l’upgrade, insistendo che meritassi qualcosa di bello dopo il fallimento del mio grande incontro.
Trovai il mio posto e quasi lasciai cadere il caffè quando vidi la persona seduta accanto a me.
Era la ragazza della panchina!
Ma aveva subito una trasformazione radicale rispetto alla figura tremante che avevo incontrato poco prima.
Era la ragazza della panchina!
Era pulita, composta, avvolta in un cappotto su misura.
Forse non l’avrei riconosciuta se non avesse ancora indossato la mia sciarpa attorno al collo.
Accanto a lei c’erano due uomini in completo nero, il tipo di sicurezza che vedi accanto a celebrità o politici.
Uno si chinò verso il suo orecchio.
«Signorina Vivienne, saremo proprio qui fuori se avesse bisogno di qualcosa.»
Indossava ancora
la mia sciarpa al collo.
Lei annuì con calma, come se avere delle guardie del corpo su un volo di linea fosse la cosa più normale del mondo. Poi alzò lo sguardo verso di me, e giuro che il tempo si fermò.
Rimasi bloccata a metà passo, con il bagaglio a mano che mi scivolava dalla spalla.
«Che… che cosa significa tutto questo?»
Lei indicò il mio posto. La vulnerabilità era sparita, sostituita da un’aria di sicurezza e di diritto.
«Siediti, Erin.» Incrociò le mani in grembo. «Questo è il vero colloquio.»
Lo stomaco mi si strinse. «Scusa? Colloquio per cosa?»
La sua espressione si indurì.
«Ieri hai tenuto una presentazione chiedendo un finanziamento per un progetto a sostegno dei ragazzi in uscita dall’affido. Uno dei membri del consiglio ti ha detto che ti avremmo contattata. La mia famiglia possiede quella fondazione, e questo è il tuo secondo colloquio.»
Mi lasciai cadere sul sedile. Ero ancora sconvolta da quello che aveva appena detto quando lei tirò fuori una cartellina e la aprì.
Tirò fuori una cartellina
e la aprì.
«Hai dato a una sconosciuta — a me — 100 dollari e la tua sciarpa. Vuoi i fondi per offrire alloggi temporanei e mentorship a questi ragazzi.» Sospirò. «Qualcuno lo chiamerebbe altruismo. Io lo chiamo ingenuità.»
Sentii il calore salirmi alle guance. «Come puoi dire una cosa del genere? Stavi congelando.»
«Io ero una trappola, e tu ci sei cascata con tutte le scarpe.» Alzò lo sguardo di scatto, con occhi di ghiaccio. «Agisci d’impulso e prendi decisioni emotive. Una base debole per una leader.»
«Io ero una trappola, e tu ci sei cascata
con tutte le scarpe.»
Non potevo credere a quello che stavo sentendo. «Cosa avrei dovuto fare, passarti accanto e basta?»
Voltò un’altra pagina nella cartellina, ignorando la mia domanda.
«Hai costruito una carriera aiutando persone che prendono e prendono soltanto. Non ti viene mai in mente che la gentilezza è proprio il modo in cui la gente viene manipolata? Non ti interessa davvero fare soldi?»
La sua voce era così tagliente che sembrava mi stesse aprendo in due con ogni domanda.
Ero intrappolata accanto a qualcuno convinta che la compassione fosse un difetto di carattere.
Sembrava che mi stesse aprendo
in due con ogni domanda.
Serrando la mascella, sentii la rabbia ribollire.
«Senti, se pensi di poter farmi vergognare perché mi importa delle persone, allora ti sei già fatta la tua idea. Ma non chiederò scusa per aver aiutato qualcuno che ne aveva bisogno. E tu,» indicai la sciarpa al suo collo, «non dovresti essere così giovane e già convinta che la gentilezza sia un difetto.»
Per la prima volta da quando mi ero seduta, rimase completamente immobile.
«Non chiederò scusa per
aver aiutato qualcuno che ne aveva bisogno.»
Poi chiuse la cartellina con uno schiocco lieve. «Bene.»
La sua intera postura si rilassò.
«Era tutto una recita. Dovevo vedere se avresti difeso i tuoi valori. La maggior parte delle persone si piega non appena viene messa in discussione o, peggio, ammette che l’unico motivo per cui si interessa alla beneficenza sono le detrazioni fiscali. Tu invece credi davvero in quello che fai.»
«L’unica cosa che conta.» Sfiorò delicatamente la lana della sciarpa. «Mi hai aiutata prima di sapere chi fossi. Questo conta più di qualsiasi presentazione o pitch deck. La fondazione finanzierà il tuo progetto.»
La fissai, completamente scioccata. Il cervello mi sembrava passato in un frullatore.
Allungò la mano nello spazio stretto tra i nostri sedili.
«Costruiamo qualcosa di bello insieme.»
«Costruiamo qualcosa di
bello insieme.»
Le strinsi la mano, ancora cercando di elaborare tutto.
Abbassai lo sguardo sulle mie mani, che tremavano ancora leggermente. Poi lo rialzai verso quella strana giovane donna che aveva appena stravolto la mia giornata.
«Grazie», dissi piano. «Ma la prossima volta, magari mandami solo una e-mail?»
Rise. «Dov’è il divertimento, così? E poi non posso mettere davvero alla prova le persone via e-mail.»
Rialzai lo sguardo verso quella strana
giovane donna che aveva appena
stravolto la mia giornata.
Quale momento di questa storia ti ha fatto fermare a riflettere? Raccontacelo nei commenti su Facebook.