Oleg tirò fuori dalla sua borsa il portafoglio senza neppure guardarla. Sfilò la carta e la porse alla commessa. Lei stava riponendo il bracciale con le pietre blu in una scatolina di velluto, e Tamara Stepanovna già ruotava il polso, ammirando come quelle pietre fredde e lucenti si sarebbero posate sulla pelle. Il terminale fece bip. Lo scontrino scivolò fuori, una striscia bianca. Oleg non diede neanche un’occhiata alla cifra.
— Mamma, auguri in anticipo, — disse, e baciò la suocera sulla guancia.
Marina rimase davanti alla vetrina in silenzio. In silenzio mentre Tamara Stepanovna chiamava le amiche e, senza fiato dall’entusiasmo, ripeteva: «Ti rendi conto che figlio ho, che regalo!». In silenzio in macchina, quando Oleg infilò di nuovo la mano nella sua borsa — stavolta per prendere dei fazzoletti, come se fosse la sua tasca. In silenzio per tutta la sera.
E di notte, quando lui si addormentò, Marina prese la sua carta dal portafoglio e la mise nel proprio, al posto della sua. La sua la nascose nel comò, sotto la biancheria, dove lui non guardava mai. Poi si sdraiò fissando il soffitto, con la sensazione di aver finalmente fatto qualcosa di giusto.
Tutto era cominciato tre settimane prima. Tamara Stepanovna sedeva nella loro cucina, beveva tè e parlava lentamente, scandendo bene le parole:
— La vicina Ljudmila ha festeggiato l’anniversario in un ristorante sul lungofiume. Tutto il cortile ne ha parlato per una settimana. Io, certo, non sono una di quelle, ma sessantacinque anni… è una data importante.
Oleg annuiva. Marina tagliava i cetrioli e cercava di non ascoltare.
— Ci vuole qualcosa di degno. Un club di campagna, musica, una cinquantina di invitati. Deve restare nella memoria.
— Tamara Stepanovna, e chi lo paga? — Marina non resistette.
La suocera la guardò come se avesse sentito qualcosa di indecente.
— Marinushka, cosa c’entrano i soldi? Siamo una famiglia. Una festa una volta ogni cinque anni, e tu già fai i conti.
— Non sto facendo i conti. Voglio capire chi paga.
Oleg si alzò e posò una mano sulla spalla di Marina. Stringeva troppo.
— Ne parliamo dopo, va bene?
Ma “dopo” non ne parlarono. Due giorni più tardi a Marina arrivò sul telefono una notifica di addebito. Caparra per la sala del banchetto. Chiamò suo marito.
— Che cosa hai combinato?
— Ho prenotato. Mamma lo voleva, e restava una sola data.
— Ti è passato per la testa, almeno una volta, di chiedermelo?
— Marin, è mia madre. Lo capisci.
Lei capiva. Da dieci anni capiva. Capiva quando Oleg portava Tamara Stepanovna dai medici con l’auto che aveva comprato Marina. Capiva quando la suocera veniva a cena quattro volte a settimana, perché «dal mio figliolo si mangia sempre meglio». Capiva quando vedeva i bonifici alla madre “per la spesa” — cifre che scopriva solo dall’estratto conto. Il suo stipendio era un simbolo. I premi di Marina erano il loro bilancio.
— Tua madre, sì. Ma la mia carta.
— Tu guadagni di più. Che ti costa?
Marina chiuse la chiamata. Si sedette sul divano e aprì la calcolatrice. Calcolò quanto aveva guadagnato in un anno. Quanto era finito nel mutuo dell’appartamento intestato a entrambi, ma pagato solo da lei. Quanto per l’auto, la spesa, le bollette, i regali a sua madre. Quanto aveva messo Oleg, in quell’anno. Il numero venne fuori ridicolo. Marina sorrise di lato e spense il telefono.
La sera Oleg tornò a casa, scaldò la cena e si sedette davanti a lei.
— Perché sei così nervosa?
— Non sono nervosa.
— Si vede.
Lei chiuse il portatile e lo guardò. Quel viso morbido che un tempo le sembrava buono. Quelle mani che da tempo non cercavano più le sue. Quella calma sicurezza di un uomo per cui decidono sempre gli altri.
— Oleg, tu hai idea di quanto verrà a costare questo anniversario?
— Beh… caro. Ma è importante.
— Importante per chi?
— Per mamma. E per me.
— E per me?
Lui sbatté le palpebre.
— Marin, dove vuoi arrivare?
— Al fatto che non pagherò una festa per cui non mi hanno nemmeno chiesto.
Lui posò la forchetta. Sorrise con sufficienza.
— La pago io coi miei, allora? Lo sai quanto prendo.
— Lo so. Appunto: allora che la festa sia in base alle tue possibilità.
Si alzò così di scatto che la sedia scricchiolò.
— Sai, Marina, sei diventata dura. Prima capivi che la famiglia non sono solo soldi.
— Prima ero una stupida, — disse lei con calma. — Ora sono solo stanca di esserlo.
Lui andò in camera sbattendo la porta. Marina rimase seduta. E per la prima volta dopo tanti anni non sentì colpa, ma sollievo.
Una settimana prima dell’anniversario la chiamarono dall’ufficio della capitale. Le offrirono un ruolo da responsabile del controllo — trasferimento, alloggio pagato dall’azienda, stipendio triplo. Marina ascoltava e capiva: non era solo un lavoro. Era un’uscita.
— Posso dare una risposta tra una settimana?
— Aspettiamo.
Riattaccò e guardò l’appartamento. I mobili scelti da lei. Il frigorifero pieno di calamite di ogni viaggio di Tamara Stepanovna. La vita in cui lei era un portafoglio, non una moglie. La risposta era pronta. Restava solo da andarsene nel modo giusto.
Quella stessa sera prese il portafoglio di Oleg, sfilò la sua carta dello stipendio e la mise nel proprio. La sua la nascose nel comò. Semplice. Onesto. Che pagasse la festa con i suoi soldi — con tutto quello che aveva “portato” in famiglia nell’ultimo anno.
Il giorno dell’anniversario fu limpido. Il club di campagna era sommerso di fiori, i camerieri correvano con i vassoi, gli invitati si sistemavano ai tavoli. Marina arrivò per ultima, in un vestito blu scuro. Oleg le si precipitò incontro, rosso in viso, sudato.
— Dov’eri? Mamma ha già chiesto cinque volte.
— Mi stavo preparando.
Lei gli passò accanto e andò verso il tavolo. Tamara Stepanovna splendeva a capotavola; il bracciale con le pietre blu scintillava al polso. La suocera fece cenno a Marina, indicando il posto accanto a Oleg. Gli ospiti si versavano già lo spumante, cominciavano i brindisi — lunghi, sdolcinati, pieni di ricordi e auguri. Tamara Stepanovna fioriva a ogni parola.
Quando servirono il caldo — storione in salsa alla panna — la suocera si alzò e picchiettò col cucchiaio sul bicchiere.
— Cari miei! Voglio ringraziare il figlio migliore del mondo!
Guardò Oleg, gli occhi le luccicavano.
— È lui che mi ha organizzato questa festa, si prende cura di me ogni giorno. È il mio sostegno. Grazie, figliolo, perché sei così generoso e di successo!
Gli ospiti applaudirono. Oleg arrossì per l’orgoglio, si alzò e abbracciò la madre. Marina finì lo spumante e appoggiò il bicchiere sul tavolo in silenzio.
Quando i musicisti attaccarono e portarono il dessert, si avvicinò al tavolo l’amministratore con una cartellina.
— Buonasera. Dobbiamo chiudere il conto. Possiamo saldare?
Oleg annuì, ancora raggiante, e allungò la mano verso la borsa di Marina. Lei non si mosse. Lui tirò fuori il suo portafoglio, prese la carta e la porse. L’amministratore la avvicinò al terminale. Una pausa. Un breve bip secco.
— Rifiutata. Provi ancora.
Oleg aggrottò la fronte. Riprovò. Un altro bip.
— Fondi insufficienti.
Le conversazioni si spensero. Gli invitati cominciarono a voltarsi. Tamara Stepanovna rimase immobile col bicchiere in mano.
— Come, insufficienti? — Oleg impallidì e tentò una terza volta.
Stesso risultato.
Marina prese lentamente un tovagliolo e si asciugò le labbra.
— Lì c’è il tuo stipendio, Oleg. Tutto quello che hai messo in famiglia nell’ultimo anno. Per le insalate e il secondo basta. Per lo storione, la musica e il bracciale… no.
Ci fu un silenzio tale che si sentì scricchiolare una porta sulla veranda.
— Che cosa hai fatto? — gracchiò lui.
— Ho scambiato le carte prima dell’anniversario di tua madre. Il conto è venuto duecentomila, e sulla tua carta ci sono spiccioli. Adesso paga coi tuoi, non coi miei.
Tamara Stepanovna scattò in piedi e si aggrappò al tavolo.
— Come osi umiliarmi davanti alla gente?!
— Non sono io a umiliarla, — rispose Marina. — Lei e suo figlio avete vissuto dieci anni con i miei soldi, facendo finta che fosse lui a mantenere la famiglia.
L’amministratore tossicchiò.
— Mi scusi, ma il conto va chiuso. La cifra è alta.
Oleg afferrava il telefono e picchiettava sullo schermo, ma le mani gli tremavano. Tamara Stepanovna guardava gli invitati: il suo volto, da solenne, era diventato smarrito, miserabile.
— Forse qualcuno può aiutare… — iniziò piano. — Poi restituisco…
Diversi distolsero lo sguardo. Qualcuno prese il telefono. Qualcuno si alzò e uscì “per fare una chiamata”. Uno zio dal lato della suocera sospirò pesantemente e tirò fuori il portafoglio.
— Tamara, quanto manca?
L’amministratore disse la cifra. Lo zio impallidì e rimise via il portafoglio.
— Io non ce li ho.
Tamara Stepanovna cominciò a girare tra i tavoli con la mano tesa. Letteralmente: da un invitato all’altro, come in stazione. Qualcuno dava spiccioli, qualcuno faceva un bonifico dal telefono, qualcuno borbottava di “difficoltà”. Marina si alzò, prese la borsa e si avviò verso l’uscita.
— Fermati! — urlò Oleg.
Lei si voltò.
— A casa. A fare le valigie. Mi hanno offerto un lavoro nella capitale. Ho già accettato.
— Non puoi fare così!
— Posso. Me ne sono già andata. Dovevo farlo dieci anni fa, ma meglio tardi che mai.
Tamara Stepanovna le si lanciò addosso e le afferrò il braccio.
— Marin-ka, siamo una famiglia! Perdona, non lo faremo più!
Marina liberò con delicatezza la mano.
— Famiglia è quando si pensa l’uno all’altra. Lei e suo figlio avete pensato solo a voi stessi. Non vi serviva una moglie. Vi serviva un bancomat. Ora usate quello che avete.
Uscì. L’aria fresca della sera le colpì il viso. Marina prese il telefono e chiamò un taxi. Mentre lo aspettava, guardò il club: le finestre illuminate, le sagome dentro, tutta quella bellezza ostentata dietro cui non c’era niente di vero.
Il telefono vibrò: il taxi era arrivato.
— Dove? — chiese l’autista.
— A casa, — disse Marina. — A fare i bagagli.
Un mese dopo sedeva già nel nuovo ufficio, davanti a una vetrata panoramica con vista sul fiume. Il telefono non esplodeva più di notifiche di addebiti. Nell’appartamento affittato dall’azienda c’era silenzio, ma era il suo silenzio.
Oleg le scriveva messaggi lunghissimi — scuse, suppliche, promesse. Marina leggeva e cancellava, senza rispondere. Una sera arrivò una mail breve: «Mamma adesso vive da me. I soldi non bastano. Mi tormenta ogni giorno per quell’anniversario. Dice che l’ho fatta vergognare davanti a tutta la città. Ho dovuto cambiare lavoro: i colleghi hanno saputo la storia e hanno cominciato a prendermi in giro».
Marina lesse e chiuse. Nessuna gioia, nessun compiacimento. Solo la consapevolezza che tutto era tornato al suo posto. Ognuno aveva ricevuto esattamente ciò che meritava.
La sera passò davanti alla vetrina di una gioielleria. In esposizione c’era un bracciale con pietre blu — quasi uguale a quello che Oleg aveva regalato a sua madre con i soldi di Marina. Lei si fermò un attimo, lo guardò e poi proseguì. Non aveva più nulla da dimostrare. Né a se stessa, né a nessun altro.
Camminava nella città al calare della sera e, per la prima volta dopo dieci anni, ogni passo era solo il suo passo. Non per qualcuno, non al posto di qualcuno.