Vera vide la suocera prima che quella vedesse lei. Tamara Petrovna stava all’ingresso della sala del banchetto, si sistemava al collo una catena d’oro e osservava gli invitati come se li stesse “conteggiando” in base al valore dei loro abiti. Vera rallentò davanti alla porta. Conosceva quello sguardo: valutativo, freddo, identico a quello di un’impiegata di un banco dei pegni. Indossava un vestito blu scuro, senza paillettes. Proprio quello che metteva a tutte le feste da tre anni.
La suocera se ne accorse solo quando Vera le arrivò quasi addosso. Il viso di Tamara Petrovna ebbe un piccolo scatto.
— Oh, Veruccia, ma per te qui non c’è posto, — disse a voce alta, per farsi sentire da tutta la sala, con una finta sorpresa. — Tesoro, hai sbagliato porta, vero? Qui c’è un buffet per persone di un certo livello, una cena d’affari. Il tuo livello è la mensa della stazione: vai lì. Non mettere in imbarazzo mio figlio davanti ai suoi superiori, sii brava.
Vera rimase in silenzio. Decine di occhi si voltarono verso di lei. Qualcuno fece un sorrisetto, qualcuno distolse lo sguardo con imbarazzo. Al lungo tavolo pieno di bicchieri e piatti di antipasti sedeva Andrei. Si sistemò l’orologio costoso al polso e guardò sua moglie come se fosse una visitatrice qualunque entrata dalla porta sbagliata.
— Vera, mamma ha ragione. Qui non ci stai, capisci? Vai a casa, poi torno io.
Non si alzò nemmeno. Non provò nemmeno ad avvicinarsi. Fece solo un gesto con la mano, come a spingerla via fisicamente, e si girò di nuovo verso gli ospiti. Uno degli uomini in completo grigio si chinò verso il vicino e mormorò qualcosa. Entrambi risero tra loro.
Vera si voltò ed uscì. Niente lacrime, nessuna domanda. La porta alle sue spalle si chiuse dolcemente, quasi senza rumore.
Fuori tirava vento. Vera prese il telefono e aprì l’app della banca. Tutte le carte dell’azienda erano collegate al suo conto: era stata lei a insistere cinque anni prima, quando stava estinguendo i debiti di Andrei e lo tirava fuori dal baratro dopo il fallimento. Allora i recuperatori chiamavano di notte, suo marito sedeva pallido in cucina e ripeteva: «Non ce l’ho fatta, ho perso tutto». E Vera aveva venduto la casa dei genitori in campagna e aveva dato i soldi senza fare domande. Di notte teneva la contabilità, trattava con i fornitori mentre lui “ricostruiva la reputazione”. Andrei usava quelle carte e pensava che fosse merito suo.
Un solo movimento: e la carta aziendale venne bloccata. Vera guardò lo schermo, poi rimise il telefono in borsa. Fine.
Dentro la sala gli ospiti si rilassarono. Tamara Petrovna raccontava l’ennesima storia di come suo figlio “si fosse fatto da zero”, Andrei riceveva congratulazioni e stringeva mani a destra e a sinistra. Era soddisfatto: ecco la scena perfetta—persone importanti, tavola costosa, rispetto.
Il cameriere portò il conto. Andrei porse la carta con noncuranza, senza neanche guardare la cifra. Il POS fece bip. Pausa. Un altro bip. Rifiutata.
— Provate di nuovo, — Andrei non sorrideva più.
Il cameriere riprovò. Rifiutata. Terzo tentativo. Rifiutata.
Tamara Petrovna si alzò e si avvicinò al banco, guardando l’amministratrice dall’alto della sua statura.
— Che vergogna è questa? Mio figlio non può avere problemi di soldi. Provate bene, non a caso.
L’amministratrice, una giovane donna in tailleur sobrio, la guardò con calma.
— La carta è stata bloccata dal titolare del conto. Vera Nikolaevna ha revocato l’accesso pochi minuti fa. O pagate in contanti, oppure chiamiamo la sicurezza.
La sala si immobilizzò. Qualcuno tirò fuori il telefono. Qualcuno si voltò dall’altra parte, fingendo di non aver sentito. Andrei impallidì, afferrò il proprio telefono e provò a chiamare la moglie. Niente risposta. Ancora. Linea interrotta.
Tamara Petrovna afferrò il figlio per il gomito, sibilando tra i denti:
— Andrei, risolvi subito! Chiamala e falla sbloccare. Ti rendi conto che figura?
Ma Andrei non ascoltava. Scorreva freneticamente sul telefono cercando di ricordare le password di altri conti. Niente. Era tutto legato a Vera. Non ricordava nemmeno quando lei avesse fatto documenti e firme: lui metteva solo la sua firma su ciò che lei gli portava, senza leggere.
Gli ospiti iniziarono ad alzarsi. Qualcuno borbottò scuse su “impegni urgenti”, qualcun altro andò verso l’uscita in silenzio. Un anziano cliente in completo grigio si avvicinò ad Andrei e gli diede una pacca sulla spalla con una compassione beffarda:
— Succede, collega. Dovevi rispettare tua moglie. Ora è tardi.
Fu il primo ad andarsene, e gli altri lo seguirono. In meno di dieci minuti la sala si svuotò. Rimasero solo Andrei, sua madre e l’amministratrice con il conto in mano.
— Avete venti minuti, — disse senza emozioni. — Poi chiamo la sicurezza.
Tamara Petrovna tirò fuori dalla borsetta qualche banconota. Poco. Andrei frugò nelle tasche, trovò il minimo. Non bastava. L’amministratrice li guardava con fredda curiosità.
— Avete chiamato vostra moglie?
Andrei tacque. Tamara Petrovna inspirò rumorosamente, il viso le si macchiò di chiazze rosse.
— Quella campagnola… Come ha osato! Io la…
— Mamma, taci, — disse Andrei piano, ma duro.
Aveva capito. Senza Vera non aveva niente. Né azienda, né conti, né attrezzature. Era solo un’insegna vuota su fondamenta altrui.
Vera era seduta su una panchina alla fermata dell’autobus. Il telefono esplodeva di chiamate: Andrei, poi la suocera, poi di nuovo Andrei. Messaggi uno dopo l’altro: «Che cosa stai facendo?», «Smettila di fare scenate, sblocca subito», «Ne parliamo a casa, non fare teatro».
Guardava le righe comparire sullo schermo, una dopo l’altra, sempre più rabbiose, sempre più disperate. Poi spense il telefono. Lo schermo si oscurò, e tornò il silenzio.
Ricordò come all’inizio Andrei le diceva: «Senza di te non ce l’avrei fatta, Ver». Lei ci credeva. Pensava fosse gratitudine. Amore. Ma lui non ringraziava: prendeva e basta. E quando lei smise di essere comoda, quando bisognò spiegare agli ospiti chi fosse, quando servì un posto a tavola—la buttarono fuori.
Arrivò l’autobus. Vera si alzò, salì e si sedette vicino al finestrino. Oltre il vetro scorreva una città buia, indifferente e estranea. Ma per la prima volta dopo tanti anni respirava con leggerezza.
Se per lei non c’era posto a quel tavolo, allora nella sua vita non c’era più posto per quelle persone.
Tre giorni dopo Andrei venne da lei. Stava davanti alla porta stropicciato, con occhiaie scure. Taceva, senza sapere da dove cominciare.
— Vera, dai, niente sciocchezze. Siamo una famiglia, in fondo.
Lei non aprì del tutto. Rimase sulla soglia, calma.
— Famiglia? Quella che cacciano dalla sala davanti a tutti? Quella che tua madre considera indegna?
— Mamma ha sbagliato, lo so. Ma non distruggerai tutto per una sera, no?
— Non ho distrutto niente, — disse Vera piano, senza rabbia. — Ho solo ripreso ciò che è mio. L’azienda è intestata a me. I conti sono miei. Tu li usavi finché io stavo zitta.
Andrei serrò la mascella. Cercava di mantenere la faccia, ma la voce gli tremò:
— Ti stai vendicando. È semplice vendetta.
— No, — Vera scosse la testa. — Vendetta è quando vuoi far male. A me, invece, non importa più.
Chiuse la porta. Lui rimase lì un minuto, poi se ne andò. Non tornò più.
Tamara Petrovna continuò a scriverle per un mese: messaggi lunghi, pieni di minacce e insulti. Vera li cancellava senza aprirli. Poi anche quelli finirono.
Vera cedette l’azienda al socio di Andrei per una cifra simbolica—un uomo che un tempo l’aveva aiutata con i documenti e non faceva troppe domande. Affittò un appartamento in un altro quartiere, trovò un nuovo lavoro. La vita diventò più silenziosa, più semplice. Senza catene d’oro e banchetti, senza persone che ti valutano dal vestito.
Un giorno passò davanti a quella sala. Si fermò, guardò l’insegna. Si ricordò di quella sera—la voce della suocera, i volti degli ospiti, lo sguardo del marito. Si ricordò di come avesse aspettato anche solo una parola in sua difesa.
Ma lui aveva taciuto. E lei se n’era andata.
Vera rimase ancora un secondo, poi si voltò e proseguì. Là, dietro l’angolo, cominciava la sua nuova vita. Senza di loro.
—