La notte del ballo di fine anno doveva essere magica, ma un gesto di crudeltà ha rischiato di distruggere tutto. Quello che la mia matrigna non sapeva è che l’amore, i ricordi e la forza silenziosa di un padre non si spezzano così facilmente.
Ciao, sono Megan, ho 17 anni, e la notte più importante della mia vita da liceale era finalmente arrivata. Per la maggior parte delle ragazze, il prom significa abiti scintillanti, appuntamenti frenetici dall’estetista e foto davanti a pareti di fiori. Ma per me, ha sempre significato una cosa sola: l’abito da prom di mia madre.
Era di raso color lavanda, con fiori ricamati lungo il corpetto e sottili spalline a spaghetti che brillavano sotto la luce. Le foto di lei che lo indossava, prima del diploma, sembravano uscite da una rivista teen degli anni ’90.
Aveva quell’eleganza naturale: ricci morbidi, lucidalabbra brillante, un sorriso capace di illuminare qualsiasi stanza e la luce di chi ha 17 anni e sente il mondo ai propri piedi. Quando ero piccola, mi arrampicavo sulle sue ginocchia e passavo le dita sulle foto del suo album.
«Mamma», sussurravo, «quando andrò al prom, indosserò anch’io il tuo vestito.»
Lei rideva, non una risata fragorosa, ma quella che le ammorbidiva lo sguardo mentre accarezzava il tessuto come se fosse un tesoro segreto. «Allora lo terremo al sicuro fino a quel giorno», diceva.
Ma la vita non mantiene sempre le promesse.
Il cancro se l’è portata via quando avevo 12 anni. Un mese mi rimboccava le coperte; quello dopo era troppo debole per alzarsi. Poco dopo, non c’era più.
Il giorno in cui è morta, ho avuto la sensazione che il mio mondo si spezzasse in due. Papà cercò di reggere per entrambi, ma vedevo come fissava ogni mattina il lato del letto dove dormiva lei. Stavamo sopravvivendo, non vivendo.
Dopo il funerale, l’abito da prom diventò la mia ancora. Lo misi via in fondo all’armadio. A volte, quando le notti erano troppo lunghe e troppo silenziose, aprivo appena la custodia per toccare il raso e fingere che lei fosse ancora lì.
Quell’abito non era solo stoffa. Era la sua voce, il suo profumo, il modo in cui cantava stonata mentre preparava i pancake la domenica mattina. Indossarlo al prom non era una questione di moda; era un modo per tenere viva una parte di lei.
Papà non rimase a lungo da solo: si risposò quando avevo 13 anni. Stephanie entrò in casa con i suoi mobili bianchi in pelle, i tacchi costosi e l’abitudine di definire tutto «pacchiano» o «superato».
La collezione di angeli di ceramica di mamma sparì dal camino nella prima settimana. Lei la chiamò «spazzatura». Poi tolse la parete di foto di famiglia. Un giorno tornai da scuola e il tavolo di quercia — quello dove avevo imparato a leggere, dove intagliavamo zucche, dove avevamo mangiato ogni festa — era sul marciapiede.
«Sto rinnovando lo spazio», disse Stephanie con un sorriso brillante, mentre sistemava un nuovo cuscino sul nostro salotto ormai “di lusso”. Ora avevamo un arredamento lucido, perfetto… e freddo.
Papà mi disse di avere pazienza. «Sta solo cercando di farlo sembrare casa», mi disse. Ma non era più casa nostra. Era casa sua.
La prima volta che Stephanie vide l’abito di mamma, arricciò il naso come se le avessi mostrato un uccello morto.
Era il giorno prima del prom e io mi giravo davanti allo specchio con addosso il vestito.
«Megan, non vorrai mica sul serio», disse, stringendo un bicchiere di vino. «Vuoi mettere quello al prom?»
Annuii, tenendo la custodia come se fosse un’armatura. «Era di mia madre. Ho sempre sognato di indossarlo.»
Lei alzò le sopracciglia e posò il bicchiere un po’ troppo forte. «Megan, quel vestito ha decenni. Sembrerai uscita da un sacco di donazioni di un mercatino.»
Mi morsicai l’interno della guancia. «Non si tratta dell’aspetto. Si tratta del ricordo.»
Si avvicinò e indicò la custodia. «Non puoi indossare quello straccio! Farai fare una figuraccia alla nostra famiglia. Ora fai parte della mia famiglia e non permetterò che la gente pensi che non possiamo permetterci di vestire nostra figlia come si deve.»
«Io non sono tua figlia», sbottai prima di riuscire a fermarmi.
La sua mascella si irrigidì. «Beh, forse se ti comportassi come tale, non avremmo questi problemi. Indosserai l’abito firmato che ho scelto io, quello che è costato migliaia!»
Ma io non cedevo. «Questo è un vestito speciale per me… lo indosserò.»
«Tua madre è morta, Megan. È morta da tanto tempo. Io sono tua madre adesso e, come tua madre, non permetterò che tu faccia la ridicola davanti a tutti.»
Le mani mi tremavano. Premetti il raso contro il petto come se stessi stringendo mamma. «È tutto ciò che mi resta di lei», sussurrai, con la gola che si chiudeva.
Stephanie alzò le braccia in modo teatrale.
«Oh, basta con questa storia! Ti ho cresciuta per anni, ti ho dato una casa e tutto quello che potevi volere. E come mi ringrazi? Aggrappandoti a uno straccio fuori moda che doveva essere buttato via da tempo?»
Piansi in silenzio, incapace di fermare le lacrime. «È l’unica cosa che posso ancora tenere tra le mani…»
«Smettila, Megan! Ora comando io. Sono io tua madre, capito? E farai come dico io. Indosserai il vestito che ho scelto, quello che dimostra che fai parte della mia famiglia. Non quel vestito patetico.»
Se non si fosse capito, a Stephanie importavano solo le apparenze.
Quella notte piansi con l’abito accartocciato tra le braccia, sussurrando scuse a una mamma che non poteva sentirle. Ma presi una decisione: lo avrei indossato comunque, qualunque cosa pensasse Stephanie. Non le avrei permesso di cancellare mamma da questa casa. Non del tutto.
Quando papà rientrò, non gli dissi nulla di ciò che Stephanie aveva detto o della lite.
Si scusò, dicendomi che il giorno del prom avrebbe dovuto fare un doppio turno. Era responsabile regionale in un’azienda di logistica e la chiusura del trimestre lo aveva travolto.
«Tornerò prima che tu rientri», mi promise, baciandomi la fronte. «Voglio vedere la mia ragazza vestita come una principessa con l’abito di sua madre.» Lui sapeva già quale vestito volevo: ne avevamo parlato tante volte.
«Sarai fiero di me», dissi, abbracciandolo forte.
«Lo sono già», sussurrò.
La mattina dopo mi svegliai con le farfalle nello stomaco. Mi truccai come faceva mamma: un po’ di blush e labbra naturali. Mi arricciai i capelli e trovai persino la mollettina color lavanda che usava per fermarli. Nel primo pomeriggio era tutto pronto.
Salii in camera per indossare l’abito, con il cuore che batteva così forte che mi mancava il respiro.
Ma quando aprii la custodia, mi bloccai.
Il raso era strappato dritto lungo la cucitura. Il corpetto era macchiato da una sostanza scura e appiccicosa, simile al caffè. E i fiori ricamati erano imbrattati da qualcosa che sembrava inchiostro nero. Mi inginocchiai, stringendo tra le dita il tessuto rovinato.
«No… no», sussurrai, ancora e ancora.
Stephanie era appoggiata allo stipite della porta con un’espressione compiaciuta. La sua voce era dolce come sciroppo. «Ti avevo avvertita di non essere così testarda.»
Mi girai lentamente, con le mani che tremavano. «Sei… stata tu?»
Entrò nella stanza, guardandomi come se fossi un problema. «Non potevo permettere che ci umiliassi. Ma cosa ti è saltato in mente? Volevi presentarti vestita come un fantasma da bancarella.»
«Era di mia madre», dissi con un nodo in gola. «È tutto ciò che mi resta di lei.»
Stephanie alzò gli occhi al cielo. «Ora sono io tua madre! Basta con questa ossessione. Ti ho comprato un abito firmato nuovo. Uno che appartiene davvero a questo secolo.»
«Io non voglio quel vestito», sussurrai.
Si avvicinò finché non mi fu sopra, in piedi. «Non sei più una bambina. È ora di crescere e smettere di fingere. Indosserai quello che scelgo io, sorriderai per le foto e smetterai di comportarti come se questa casa appartenesse a una donna morta.»
Quelle parole mi colpirono come schiaffi.
Si voltò e se ne andò, i tacchi che risuonavano lungo il corridoio come colpi di pistola.
Ero ancora a terra in lacrime quando sentii la porta scricchiolare.
«Megan? Tesoro? Nessuno rispondeva, così sono entrata.»
Era mia nonna, la mamma di mia madre. Era venuta presto per vedermi partire.
Quando non risposi, salì di corsa e mi trovò accasciata sul pavimento.
«Oh no», sussurrò quando vide l’abito.
Provai a parlare, ma riuscivo solo a singhiozzare.
«L’ha rovinato, nonna. L’ha davvero rovinato.»
Nonna si inginocchiò accanto a me e prese l’abito tra le mani. Esaminò lo strappo, poi mi guardò negli occhi con un fuoco che non vedevo da anni.
«Prendi un kit da cucito. E dell’acqua ossigenata. Non permetteremo a quella donna di vincere.»
Al piano di sotto, Stephanie rimase in silenzio. Non si avvicinò, perché temeva nonna — lo aveva sempre fatto. Forse per come nonna la guardava dentro, oltre la maschera.
Per due ore, nonna strofinò le macchie con mani tremanti e cucì come se le dipendesse la vita. Usò succo di limone e acqua ossigenata per attenuare le macchie, e ricucì la cucitura con una precisione delicata.
Io restai accanto a lei, passandole gli strumenti e sussurrando incoraggiamenti. Il tempo correva, ma lei non vacillò mai.
Quando finì, lo sollevò come se fosse un miracolo.
Lo indossai. Era un po’ più stretto sul busto e la cucitura riparata era leggermente rigida, ma era bellissimo! Ed era suo. Ancora suo.
Nonna mi strinse forte e mi baciò la fronte. «Ora vai. Brilla per tutte e due. Tua madre sarà lì con te!»
E in quel momento, le credetti.
Asciugai le lacrime, presi i tacchi e uscii di casa a testa alta.
Al prom, le mie amiche rimasero a bocca aperta quando mi videro!
L’abito color lavanda catturava la luce come per magia.
«Sei stupenda!» sussurrò una ragazza.
«Era di mia madre», dissi piano. «Lo ha indossato anche lei al suo prom.»
Ballai, risi e mi concessi di avere 17 anni.
Quando tornai a casa poco prima di mezzanotte, papà mi aspettava nel corridoio, ancora in uniforme da lavoro, stanco ma orgoglioso.
Quando mi vide, si bloccò.
«Megan… sei bellissima.» La voce gli si incrinò. «Sei identica a tua madre quella notte.»
Mi strinse in un abbraccio e io piansi di nuovo. Lacrime felici, questa volta.
«Sono fiero di te, tesoro», sussurrò. «Fierissimo.»
Poi, con la coda dell’occhio, vidi Stephanie comparire in fondo al corridoio.
Gli occhi le si strinsero. «Quindi è questo? L’hai lasciata umiliarci con quello straccio economico? James, sicuramente tutti ridevano alle sue spalle. Ti rendi conto di quanto ci renda patetici?»
Papà si voltò lentamente, stringendomi la spalla in modo protettivo. La sua voce era calma ma ferma, come acciaio avvolto nel velluto.
«No, Stephanie. Stasera era radiosa. Ha onorato sua madre, e non sono mai stato più orgoglioso di lei.»
Stephanie sbuffò, incrociando le braccia.
«Oh, per favore. Siete così accecati dal sentimentalismo. Questa famiglia non andrà mai da nessuna parte con questa mentalità da poveracci. Pensi che un vestito da cinque dollari ti renda speciale? Non siete altro che persone piccole con sogni ancora più piccoli.»
Mi si strinse il petto, ma prima che potessi parlare, papà fece un passo avanti, e la sua voce si fece più tagliente.
«Quel “vestito da cinque dollari” apparteneva alla mia defunta moglie. Era il suo sogno vedere Megan indossarlo, e mia figlia ha reso reale quel sogno stasera. Tu hai appena insultato lei e la memoria di sua madre.»
«E volevi rovinare l’abito di sua madre? Quell’unica promessa che le ho detto che avrebbe potuto sempre contare di mantenere?»
Stephanie batté le palpebre, colta di sorpresa.
«Io… io stavo proteggendo la nostra immagine. Sai come parla la gente.»
«No», disse lui, mettendosi davanti a me. «Stavi distruggendo tutto ciò che a Megan restava di sua madre. E non ti permetterò mai più di ferire lei o la memoria di sua madre.»
Lei rise amaramente. «Stai scegliendo lei al posto mio?»
Il suo sguardo scivolò su di me, pieno di veleno. «Ingrata mocciosa.»
La voce di nonna si alzò dal soggiorno. «Stai attenta alle parole, Stephanie. Sei fortunata che non abbia detto a James molto di peggio.»
Stephanie afferrò la borsa e uscì di casa di scatto, sbattendo la porta.
«Bene. Restate nella vostra bolla di lutto e mediocrità. Io non ne farò parte.»
Papà tornò da me e mi sistemò un ricciolo sulla guancia.
«Se n’è andata», disse. «Ma tua madre sarebbe così orgogliosa di te.»
«Lo so», sussurrai, e per la prima volta dopo tanto tempo, lo credetti davvero.
Nonna, che era rimasta dopo aver riparato il vestito per raccontare a papà cosa era successo con Stephanie, aveva aspettato sveglia fino al mio ritorno dal prom. Se ne andò dopo lo sfogo di mia matrigna e tornò la mattina dopo, portando dei muffin.
Ci sedemmo tutti in cucina — io, lei e papà — per la prima colazione serena dopo anni.
Quella notte, rimisi l’abito color lavanda nell’armadio.
Era la prova che l’amore aveva resistito.