“NON SEI ALTRO CHE UN PARASSITA”: mio marito pretendeva che trovassi un lavoro e mi occupassi di tre figli… finché il karma non gli ha dato una lezione impossibile da dimenticare.

«NON SEI ALTRO CHE UN PARASSITA»: mio marito pretendeva che trovassi un lavoro e mi occupassi di tre figli… finché non gli ho ribaltato la situazione
Essere una mamma a tempo pieno non era affatto la “vita facile” che mio marito immaginava — finché non l’ho lasciato provarla sulla sua pelle. Quella che era iniziata come una frecciatina è diventata una lezione di realtà che nessuno dei due si aspettava.
Mi chiamo Ella, ho 32 anni e da sette anni sono una mamma casalinga a tempo pieno. Ava ha sette anni, Caleb quattro, Noah due. Ho ripreso in mano la mia vita quando mio marito ha continuato a comportarsi come se io non facessi nulla tutto il giorno con i bambini.
Per quasi un decennio ho mandato avanti tutto da sola. Ero sommersa da pannolini, montagnette di bucato, accompagnamenti a scuola, cucina, pulizie, spesa, organizzazione dei giochi con gli altri bimbi, compiti, bagnetto, routine della sera… e in mezzo a tutto questo cercavo perfino di presentarmi in ordine quando mio marito rientrava.
E per tutto quel tempo, Derek — mio marito — ha recitato la parte di quello che mi “fa un favore” lavorando dalle nove alle cinque.
Derek ha 36 anni, è analista senior in una società di medie dimensioni in centro, e gira con l’aria di chi è convinto che uno stipendio lo renda il “re” della casa.
Non è mai stato violento, non ha mai alzato le mani su me o sui bambini, ma le sue parole sapevano ferire in un modo che certe cicatrici non riescono nemmeno a fare.
Per anni ho lasciato correre. Mi sentivo dire cose come: «Beata te che non devi fare traffico» oppure «Io mi spacco la schiena così tu puoi restare a casa e rilassarti». Io sorridevo, pensando che semplicemente non capisse. Ma tutto è cambiato il mese scorso, quando ha perso completamente il controllo.
È rientrato di giovedì, ha sbattuto la valigetta sul piano della cucina come se stesse emettendo una sentenza e ha ringhiato: «Non capisco, Ella. Com’è possibile che questa casa sia ancora un porcile se sei stata qui tutto il giorno? Tu che fai? Stai seduta a scorrere il telefono? Dove hai buttato i soldi che porto io?! NON SEI ALTRO CHE UN PARASSITA!»
Sono rimasta di sasso. Per un attimo non riuscivo nemmeno a parlare. La mente si è bloccata. Lui mi sovrastava, spalle dritte, come un amministratore delegato pronto a licenziare l’impiegata “più inutile”.
«Allora, senti bene», ha detto. «O inizi a lavorare e a portare soldi, continuando però a tenere questa casa immacolata e a crescere BENE i MIEI figli… oppure ti metto sotto una paghetta rigidissima. Come una domestica. Magari così impari la disciplina!»
Mi ha ferita più di qualsiasi altra cosa mi avesse mai detto. In quell’istante ho capito che non ero più la sua compagna: ero diventata la sua serva.
Ho provato a ragionare: «Derek, i bambini sono piccoli… Noah è ancora un bebè—»
Ma lui batté il pugno sul tavolo.
«Non voglio sentire scuse. Le altre donne ce la fanno. Non sei speciale. Se non sei capace di reggere, forse ho sposato la donna sbagliata!»
In quel momento qualcosa dentro di me si spezzò.
Non ero furiosa. Ero arrivata al limite.
Lo guardai negli occhi e dissi con calma:
«Va bene. Troverò un lavoro. Ma a una sola condizione.»
Strinse gli occhi con aria di scherno.
«Quale condizione?»
«Ti occupi tu di tutto quello che faccio io mentre sono via. Bambini, pasti, casa, scuola, routine serale, pannolini. Tutto. Dici che è facile? Dimostralo.»
Per un attimo rimase interdetto. Poi scoppiò in una risata sgradevole.
«Affare fatto! Per me sarà una vacanza! Vedrai come rimetto in riga questa casa in un attimo. E magari smetterai di lamentarti.»
Non aggiunsi altro. Annuii e me ne andai. Il cuore mi batteva forte, ma la mente non era mai stata così lucida.
Il lunedì successivo avevo già trovato un impiego part-time come assistente amministrativa in un ufficio assicurativo, grazie a un’amica dell’università che nel frattempo era diventata responsabile di team. Non era uno stipendio stellare, ma era stabile, e alle tre del pomeriggio sarei stata a casa.
Nel frattempo Derek si prese un congedo dal lavoro — il primo in assoluto — deciso a dimostrarmi che avevo torto.
«Se tu puoi farlo per anni, io posso farlo per qualche mese», disse con un sorrisetto.
Girava per casa come un sovrano appena incoronato.
Mi mandava messaggi tutto il giorno:
«Bambini nutriti. Piatti lavati. Forse sei solo pigra.»
In una foto era sdraiato sul divano mentre Noah guardava i cartoni con un succo in mano.
Ma quel primo venerdì, quando rientrai, la realtà ci colpì entrambi.
I compiti di Ava erano intatti. Caleb aveva disegnato un sistema solare sul muro del salotto con i pastelli. Noah aveva un’irritazione da pannolino così arrossata da farmi stringere lo stomaco. La cena era una pizza tiepida ancora nella scatola. Derek alzò lo sguardo dal telefono e, notando la mia espressione, disse:
«È solo la prima settimana. Mi organizzerò.»
La seconda settimana fu il caos totale.
Non si “organizzò”.
La casa sembrava un campo di battaglia.
Dimenticava il latte, i pannolini, persino di mettere Noah a dormire per il riposino. Il bucato si accumulava. L’insegnante di Ava mi chiamò per chiedere perché i compiti fossero in ritardo. Caleb iniziò a mangiarsi le unghie e fece una scenata al supermercato.
A metà settimana mi scrisse:
«Hai idea di dove sia il numero del pediatra?»
Il giovedì trovai Caleb che mangiava cereali secchi direttamente dalla scatola mentre Derek scorreva distrattamente il telefono.
«Derek, è più difficile di quanto pensassi, vero?» dissi con tono calmo.
Non alzò nemmeno gli occhi.
«Smettila! Non ho bisogno delle tue lezioni. Ho solo bisogno di tempo. Non fare l’eroina!»
Si stava sgretolando, ma l’orgoglio gli impediva di ammetterlo.
La terza settimana lo spezzò.
Rientrai tardi perché avevo coperto il turno di una collega. Le luci erano ancora accese. La TV trasmetteva un cartone di bassa qualità. Derek dormiva sul divano con la stessa tuta da giorni, circondato da macchinine e bucato mezzo piegato.
Caleb dormiva sul tappeto, pollice in bocca. Noah, appiccicoso, sonnecchiava nel seggiolone. Nell’aria c’era odore di omogeneizzato secco.
Ava era in camera sua, abbracciata alla bambola, con le lacrime sulle guance.
«Mamma, papà non mi ascolta quando ho bisogno. Urla soltanto.»
Fu quello il punto di non ritorno. Nessuna scenata. Solo la conferma silenziosa che eravamo andati troppo oltre.
La mattina dopo trovai Derek in cucina, la testa tra le mani, il caffè intatto.
«Ella, ti prego», sussurrò. «Lascia il lavoro. Non ce la faccio più. Sto impazzendo. Sei più brava tu. Ho bisogno di te.»
Non c’era più arroganza. Solo supplica.
Una parte di me voleva abbracciarlo. Ma non lo feci.
Gli dissi che ci avrei pensato. Quel pomeriggio, però, la mia responsabile mi chiamò nel suo ufficio.
«Sei brillante, Ella. Efficiente, intelligente. Hai colpito tutti. Vorremmo offrirti un contratto a tempo pieno con uno stipendio migliore e assicurazione sanitaria. Che ne dici?»
Avrei guadagnato più di Derek.
Accettai senza esitazione.
Quando glielo dissi, il colore gli sparì dal viso.
«Aspetta… non penserai davvero di continuare? E la casa? I bambini?»
Sorrisi, ferma ma non crudele.
«E loro, Derek? Dicevi che era facile. Dicevi che ero pigra.»
Provò a reagire, accusandomi di abbandonare la famiglia per “fare la capetta in un ufficio insignificante”. Ma la sua voce non aveva più forza.
Per settimane tentò di tutto: scenate, sensi di colpa, perfino un triste mazzo di rose comprate al distributore. Io non mollai. Lavoravo, tornavo a casa, passavo le serate con i bambini. Durante il giorno la casa era affare suo.
Poi accadde qualcosa di inatteso: fui promossa di nuovo.
La mia responsabile andò in maternità e poi lasciò l’azienda. Mi proposero il suo ruolo in modo permanente. In meno di un mese guadagnavo molto più di Derek.
L’uomo che mi aveva chiamata parassita era ora quello con lo stipendio più basso.
Una sera rientrai tardi. Il salotto era un disastro. Briciole ovunque, giocattoli sparsi. Ma in mezzo a quel caos Derek dormiva con Noah in braccio, Caleb accoccolato accanto a lui. Ava intrecciava i capelli alla bambola, serena.
In quel momento capii qualcosa. Derek non era un mostro. Era orgoglioso, immaturo, impreparato. Ma stava provando.
Non lasciai il lavoro. Però trovai un equilibrio. Tornai part-time, guadagnando comunque più di lui, con più tempo per i bambini. E stabilì nuove regole.
«La casa si divide. I figli si dividono. Il lavoro si divide. Niente più prediche, ultimatum o storie da re e serva.»
All’inizio fece resistenza. Poi, lentamente, iniziò a collaborare davvero.
Una sera piegavamo il bucato in silenzio. Sollevò un calzino minuscolo e mormorò:
«Non avevo capito quanto facessi. Mi sbagliavo.»
«È la prima cosa sincera che dici da un po’», risposi.
Mi guardò serio.
«Non voglio perderti. Né perdere loro.»
«Non succederà», dissi. «Ma devi continuare a esserci. Per tutti noi.»
Non fu una favola. Nessuna musica trionfale. Solo due persone stanche che imparavano, un giorno alla volta, a costruire qualcosa di più giusto.