Quando Viktor mi ha proposto di trasferirmi da lui, all’inizio ero titubante. Avevo quarantasette anni, lui cinquantanove. Stavamo insieme da quattro mesi. Sembrava tutto normale—un architetto intelligente e di successo, una casa di campagna tutta sua, stabile finanziariamente.
“Perché continuare ad affittare un appartamento?” ha detto. “Vieni a vivere da me. Ho tanto spazio.”
Ho accettato. Ho fatto i bagagli, ho salutato il mio padrone di casa e mi sono trasferita da lui un venerdì sera.
Un mese dopo, sono tornata in città e ho affittato il primo appartamento che ho trovato. Qualsiasi cosa, purché non dovessi restare lì un giorno in più.
Le mie amiche mi chiedono cos’è successo. Ti ha picchiata? Bevuto? Tradita?
No. Peggio. Aveva tre “stranezze” che rendevano impossibile conviverci.
Stranezza numero uno: ossessione per il controllo delle spese
Viktor guadagna bene. Casa, macchina, conto in banca—ha tutto. Pensavo che almeno non ci sarebbero stati problemi finanziari.
La prima settimana è trascorsa senza problemi. Viktor preparava la colazione, cenavamo insieme, tutto era piacevole.
L’ottavo giorno, ha messo davanti a me un quaderno a quadretti e una penna.
“Tieni,” ha detto. “Tieni traccia delle spese. Scrivi tutto quello che spendi.”
Non capivo.
“Perché?”
“Così sappiamo dove vanno i soldi. Io faccio sempre così.”
“Ma sto spendendo i miei soldi.”
“Non importa. Ora viviamo insieme. Dobbiamo tenere conti comuni.”
Ho pensato, beh, è strano, ma va bene. Così ho iniziato a scrivere tutto. Ho comprato il pane—l’ho annotato. Caffè dal distributore—l’ho annotato. Taxi—l’ho annotato.
Tre giorni dopo Viktor prese il quaderno e lo sfogliò.
“Un taxi per quattrocento rubli? Perché? Potevi prendere la metro.”
“Ero in ritardo per il lavoro.”
“La prossima volta esci prima.”
Commentava ogni singola voce. Il caffè era troppo caro—poteva costare meno. Pranzo in un caffè—si poteva portare il cibo da casa. Crema per il viso per millecinquecento rubli—uno spreco.
“Viktor, questi sono i miei soldi,” dissi una volta.
“Capisco. Ma essere spreconi è una cattiva abitudine. Ti sto aiutando a liberartene.”
Mi stava aiutando. Come se fossi una bambina che non sa gestire i soldi.
Particolarità numero due: una vita programmata al minuto
Viktor viveva secondo un programma rigoroso. Sveglia alle sei del mattino. Esercizi per quindici minuti. Colazione alle sette. Lavoro dalle otto alle sei. Cena alle sette di sera. Lettura dalle otto alle nove. A letto alle dieci.
Ogni giorno. Nessuna eccezione.
“E nei fine settimana?” chiesi il primo sabato.
“Anche nei fine settimana. La routine è la base della salute.”
Ho provato ad adattarmi. Mi alzavo alle sei anche se il mio lavoro iniziava alle dieci. Cenavo alle sette anche se non avevo fame. Andavo a dormire alle dieci anche quando volevo guardare un film.
Un giorno sono rimasta tardi al lavoro. Sono tornata a casa alle otto di sera. Viktor era seduto al tavolo con la cena fredda.
“Hai un’ora di ritardo.”
“Scusa, sono rimasta bloccata in una riunione.”
“Dovevi avvisarmi. Ti aspettavo. Il programma è saltato.”
Il programma è saltato. Come se avessi rotto qualche meccanismo.
Poi è peggiorato. Viktor ha iniziato a fare un programma anche per me—quando pulire, quando fare il bucato, quando andare al supermercato.
“Perché?” chiesi.
“Così c’è un sistema. Il caos crea stress.”
Ho cercato di spiegare: non ho bisogno di un sistema. Pulisco quando è sporco. Faccio il bucato quando si accumula. Faccio la spesa quando finiscono le provviste.
Lui scuoteva la testa.
“Questo non è razionale. Devi pianificare.”
Non mi sentivo una partner, ma qualcosa da ottimizzare.
Particolarità numero tre: paranoia per la sicurezza
Viktor era ossessionato dalla sicurezza. C’erano telecamere in ogni stanza. Un sistema d’allarme. Due serrature ad ogni porta.
“È necessario,” spiegò. “Viviamo fuori città. Può succedere di tutto.”
Ma non si trattava solo degli apparecchi.
Viktor controllava continuamente se avevo chiuso la porta, spento il ferro, chiuso l’acqua. Ogni giorno. Tre volte al giorno.
Uscivo di casa e lui gridava dalla finestra:
“Hai chiuso la porta?”
“Sì!”
Un minuto dopo squillava il mio telefono.
“Sei sicura di averla chiusa? Controlla di nuovo.”
Tornavo indietro. Controllavo. Era chiusa. Poi uscivo.
Un’altra chiamata:
“E hai spento il gas?”
Ogni. Maledetto. Giorno.
Un giorno sono scoppiata.
“Basta, Viktor! Sono adulta! Ho controllato tutto!”
Mi guardò, offeso.
“Sto solo attento. Gli incendi succedono perché la gente è distratta.”
Attento. A me sembrava di impazzire.
Di notte si alzava tre volte. Controllava le serrature. Guardava le telecamere. Ascoltava eventuali rumori.
“Cosa stai facendo?” chiesi quando si alzò per la terza volta alle due di notte.
“Controllo. Mi è sembrato di sentire uno scricchiolio.”
“È una casa. Le case scricchiolano.”
“Meglio prevenire che curare.”
Ho smesso di dormire bene, perché ogni notte lui saltava in piedi, accendeva la luce e camminava per le stanze.
Il momento in cui non ce l’ho più fatta
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata di domenica. Volevo dormire—ero stanca dopo la settimana. Mi sono svegliata alle dieci.
Viktor era seduto sul letto con un’espressione infastidita.
“Hai saltato esercizi e colazione.”
“Sono stanca. Volevo riposare.”
“Devi seguire la routine sempre. Altrimenti il corpo si scombina.”
“Viktor, è il fine settimana!”
“Proprio per questo. Nei weekend serve disciplina, così non ti rilassi troppo.”
L’ho guardato. La sua faccia scontenta. Il quaderno delle spese sul comodino. La telecamera nell’angolo della stanza.
E ho capito: basta. Non ce la facevo più.
“Me ne vado,” dissi.
“Cosa? Perché?”
«Perché è impossibile vivere con te. Vuoi controllare ogni mio respiro.»
«Tengo solo all’ordine!»
«No. Mi soffochi. Mi dispiace.»
Ho fatto la valigia in un’ora. Viktor ha cercato di fermarmi, ha detto che stavo esagerando, che si poteva discutere tutto.
Ma sapevo che con lui non c’era niente da discutere. Perché per lui, le sue regole non sono oggetto di discussione.
Cosa ho capito
Sono passate due settimane. Viktor ha chiamato nei primi giorni, poi ha smesso. Probabilmente ha già trovato qualcuna nuova che accetta di vivere secondo il suo programma e annotare le spese su un quaderno.
Vivo di nuovo da sola. Mi sveglio quando voglio. Spendo i miei soldi come credo sia giusto. Non controllo tre volte se la porta è chiusa.
E mi sento bene.
Viktor non è una cattiva persona. Ha solo i suoi problemi. Magari ad alcune persone sembrerebbero normali. Ma non a me.
Voglio vivere, non esistere seguendo un manuale di istruzioni.
Donne, vi è mai capitato di incontrare uomini con una simile ossessione per il controllo?
Uomini, cosa ne pensate: è cura o soffocamento?
Onestamente, è possibile vivere con una persona che programma tutto al minuto?
O forse la protagonista ama semplicemente troppo la libertà e non è pronta al compromesso?