Allontanati dalla porta, subito! Hai completamente perso la testa con i tuoi libri da colorare?” Makar tirò forte la maniglia della porta del bagno, ma non si mosse. “Mio zio è appena arrivato dalla strada e ha bisogno di una doccia, e lì dentro c’è quella… tua parassita con tutta la sua prole!”
“I tuoi vengono sempre in questo appartamento, quindi ora anche i miei resteranno qui,” rispose Nadezhda tranquillamente, senza alzare lo sguardo dal tablet dove stava disegnando a grandi tratti l’ennesimo cattivo. “Ho trasformato la casa in un dormitorio per vendetta. E, per la cronaca, Vika non è una parassita. È mia ospite. Chi prima arriva, meglio alloggia.”
“Quale turno?” Makar diventò rosso, il collo di solito nascosto dal colletto della sua divisa ora si gonfiava visibilmente. “Zio Borya è un uomo anziano, ha mal di schiena, deve sdraiarsi, e tu hai trasformato questo posto in una stazione ferroviaria! Mandali via subito!”
“No.” Nadezhda alzò finalmente gli occhi. Nei suoi occhi non c’era la solita dolcezza. “Zio Borya può aspettare. Proprio come ho aspettato mentre tua sorella con i suoi tre figli è rimasta qui il mese scorso, il tuo secondo cugino il mese prima e tutta la tua carovana durante le vacanze di maggio. L’appartamento è grande. C’è posto per tutti… nel corridoio.”
“Non esagerare, moglie,” disse Makar, la voce ora più bassa, ma con un tono minaccioso. “Chi è il padrone di questa casa?”
“Il nonno,” ribatté Nadezhda. “E secondo i documenti, io. Quanto a te, caro Makar, non sei neppure registrato qui. Quindi siediti tranquillo e aspetta che il bagno sia libero. Forse entro sera avrai la possibilità di lavarti.”
Makar soffocò dalla rabbia. Stava per prendere a pugni la porta, ma dalle bagno arrivavano tali grida felici e schizzi di bambini che ritrasse la mano come se si fosse bruciato. La situazione stava sfuggendo di mano, e non aveva idea di come ristabilire l’autorità che credeva indistruttibile.
L’appartamento era magnifico. Un vero appartamento in stile impero dell’era staliniana: soffitti alti sotto cui riecheggiava la voce, stucchi a forma di viti d’uva, e parquet di quercia che ricordava i passi dei funzionari del Partito e dei professori all’antica. Il nonno di Nadezhda, famoso architetto dell’epoca sovietica, aveva ricevuto questo lussuoso appartamento di quattro stanze per meriti speciali. Un anno fa, dopo un grave ictus, la famiglia prese una decisione: il nonno fu trasferito dalla madre di Nadezhda, dove aveva assistenza 24 ore su 24 e il piano terra comodo per passeggiate in sedia a rotelle, e il nido familiare fu affidato alla nipote, la più responsabile.
Nadezhda, fumettista professionista, era entusiasta. Una delle stanze, la più luminosa con una grande finestra a golfo, divenne subito il suo studio. Profumava di inchiostro, grafite e caffè. Le altre stanze non rimasero vuote a lungo.
Makar era arrivato nella sua vita prima dell’appartamento. Un ragazzo semplice e laborioso, imballatore in un grande magazzino di logistica. A Nadezhda era sembrato affidabile, concreto, il classico “muro di pietra” che molti spiriti creativi sognano. All’inizio era timido nell’appartamento “del professore”, camminava in punta di piedi sul parquet e aveva paura di toccare la credenza antica. Ma alla gente le cose belle piacciono e ci si abitua in fretta.
Dopo sei mesi, Makar si sentiva già il legittimo padrone dei metri quadri. All’inizio erano solo espressioni innocue tipo “la nostra cucina” e “il nostro balcone”. Nadezhda lo trovava tenero: in fondo erano una famiglia. Ma poi iniziò il pellegrinaggio.
I parenti di Makar vivevano in una piccola città della regione vicina. E all’improvviso, tutti avevano urgentemente bisogno di venire nella capitale. Dentista? Da Makar. Un giro al mercato per materiali da costruzione? Da Makar. Vuoi portare i bambini allo zoo? Certo, da Makar.
“Nadya, non possono mica andare in hotel, non hanno soldi in più,” diceva, guardandola supplichevole negli occhi. “Rimarranno solo un paio di giorni. Si porteranno anche il cibo—lardo, patate.”
Nadezhda era d’accordo. Una volta, due volte, tre volte. Quattro stanze permettevano di ospitare gli ospiti senza incrociarli continuamente. Ma gli ospiti, percependo debolezza e comfort, iniziarono a diventare sfacciati. Le loro “patate” erano finite già la prima sera, e da lì iniziò uno spettacolo di generosità inaudita alle spese della padrona di casa. Nadezhda cucinava, lavava la biancheria da letto, ripuliva giocattoli e briciole di biscotti sparpagliati dai figli altrui, mentre i parenti del marito passeggiavano per la città o si occupavano dei propri affari.
Si lamentava. Cercava di spiegare a Makar che era stanca.
«Tu stai a casa a disegnare i tuoi disegnini», la liquidò. «Cosa c’è di così difficile nel cucinare una pentola di zuppa? La gente è attratta da noi, ci rispetta. Non posso proprio cacciare la mia stessa carne e sangue dalla porta.»
Come Nadezhda capì, quello che “rispettavano” era il servizio gratuito e la posizione centrale.
Perse la pazienza quando all’orizzonte comparve l’anniversario della zia di Makar. La zia aveva deciso di festeggiarlo in città e, naturalmente, di far stare tutta la famiglia dal nipote. Quella sera, Nadezhda ebbe una conversazione seria. Niente urla, solo argomenti ragionati.
«Makar, questa non è una pensione. Il nonno mi ha chiesto di tenere tutto in ordine, non di trasformare l’appartamento in una stazione. Lavoro. Ho delle scadenze. Ho bisogno di silenzio.»
Makar sembrò capire. Si accigliò, borbottò qualcosa sul fatto che lei “si stava montando la testa”, ma rifiutò la zia. Due mesi passarono in un silenzio beato. Nadezhda pensò persino che la crisi fosse superata.
Ma una settimana fa, quando Makar tornò a casa dal turno, buttò lì con nonchalance:
«Allora… arrivano zio Borya e sua moglie, e anche Sveta con Igoryok. Sua nipote sta facendo domanda per l’università e ha bisogno di sostegno, e lo zio deve farsi controllare la schiena. Arrivano giovedì.»
«Quattro persone?» Nadezhda alzò un sopracciglio. «Makar, avevamo un accordo.»
«Oh, non ricominciare», fece una smorfia aprendo il frigorifero. «I biglietti sono già stati comprati. Non siamo animali. Staranno una settimana, il tuo palazzo non si rimpicciolirà.»
Nadezhda non dormì tutta notte. Una rabbia fredda e pungente le saliva dentro. Capì: le parole non funzionavano. Makar non ascoltava. Capiva solo i fatti. Si ricordò dell’amica Vika, che aveva appena divorziato da un marito violento e si spostava con due gemelli da una casa in affitto all’altra. E Katya, la cui famiglia aveva iniziato una ristrutturazione e viveva praticamente sopra sacchi di materiali.
Il piano nacque all’istante.
Così, quando, giovedì pomeriggio, Makar portò a casa la sua delegazione, si bloccò nel corridoio a bocca aperta.
La cucina non profumava del borsch di Nadezhda, ma di pizza e qualcosa di bruciato. Nel corridoio c’erano scooter sconosciuti e scatole di pavimenti in laminato.
«Che cos’è questo?» chiese indicando la montagna di scarpe.
«Ospiti», sorrise Nadezhda uscendo dal suo studio. «Conoscili. Nella stanza blu vive Vika con i suoi figli. Nella stanza verde vive Katya con il marito Oleg e la figlia. Loro sono in piena ristrutturazione e non hanno dove stare. E Vika è in una situazione difficile.»
«Come sarebbe ‘vive’?», strillò la sorella di Makar, Sveta, una donna robusta con pretese di glamour. «E dove dovremmo dormire noi?»
«Oh, non lo so», Nadezhda allargò le braccia. «Non c’è più spazio. Io lavoro nello studio, quindi quella stanza è off limits. Resta solo il corridoio. Sono sicura che vi starete se impilate le valigie una sull’altra.»
Makar la mandò giù, pensando fosse uno scherzo. Ma lo “scherzo” continuò. Vika e Katya, avvertite da Nadezhda, si comportavano con il massimo della naturalezza—vale a dire, occupando ogni angolo libero.
Ora l’appartamento sembrava un formicaio sconvolto. Quattro generazioni di “residenti” si incrociavano nei passaggi stretti creando ingorghi e scintille di tensione.
Lo zio Borya, un uomo corpulento dal volto rosso e odorante permanentemente di alcol, stava sulla soglia della camera occupata da Katya e suo marito.
“Ehi, ragazzi, lasciate che il vecchio si sdrai, mi fanno male le gambe!”
“Scusa, nonno, nostro figlio sta dormendo qui,” rispose Oleg, il marito di Katya. Era un robusto meccanico d’auto, che faceva roteare distrattamente una chiave inglese che si era portato dietro per qualche motivo. “C’è un piccolo divano nel corridoio. Siediti lì.”
La zia Zina di Makar seguiva Nadezhda, sibilando a bassa voce:
“Donna senza vergogna. Umili il tuo marito. Hai portato uomini estranei in casa. Noi siamo famiglia, sangue! E chi sono queste persone?”
“Sono persone a me care,” rispose Nadezhda, sciacquando un pennello in un barattolo d’acqua. “Siete stati voi a dire: ‘Quando c’è tanta gente, nessuno si offende.’ Quindi godetevi la vostra saggezza popolare.”
Makar era furioso. Sentiva il potere scivolargli tra le dita. La sua autorità davanti ai parenti stava crollando. Aveva promesso loro un’accoglienza regale e invece li aveva portati in un appartamento condiviso dove c’era una lista d’attesa per il bagno e non si riusciva nemmeno a passare in cucina.
La sera di giovedì diventò il punto di ebollizione.
“Nadja!” ruggì Makar, irrompendo nell’ufficio dove la moglie cercava di lavorare. “Basta con questo circo! I miei parenti non dormiranno per terra! Butta fuori le tue amichette, o le butto fuori io!”
Dietro di lui sostavano i suoi sostenitori: zio Borya che tirava minacciosamente i pantaloni della tuta, la sorella Sveta a braccia conserte, che irradiava disprezzo.
“Hai sentito tuo marito,” intervenne Sveta. “Nostro zio è malato! E quei… bambini stanno urlando là dentro!”
Nadezhda posò lentamente il suo stilo. Si alzò in piedi. Non era alta, ma ora, raddrizzandosi tutta, sembrava più alta del curvo Makar.
“Questa casa,” cominciò a bassa voce, “non è mai stata tua, Makar. Sei un ospite qui. Proprio come loro. Ti ho forse chiesto di non invitarli? Sì. Mi hai ascoltata? No. Adesso sopportalo. Oppure trovagli un albergo a tue spese.”
“Puttana!” ruggì Makar. “Porto soldi in questa casa! Sono l’uomo! Decido io chi può vivere qui!”
Si avvicinò a lei, sovrastandola con tutto il corpo. Prima, Nadezhda aveva sempre fatto un passo indietro, cercava di calmare le acque, di mediare. Era abituato alla sua delicatezza raffinata. Era sicuro che bastasse alzare la voce e battere il piede perché lei andasse nel panico temendo uno scandalo, corresse a chiedere scusa e cacciasse gli estranei.
Ma Nadezhda non indietreggiò. Qualcosa dentro di lei scattò. Come un fusibile che salta, la paura si interruppe e si attivò la modalità sopravvivenza d’emergenza.
“Decido io?” ripeté. La sua voce non tremava, ma si fece più bassa, sconosciuta. “L’unica cosa che decidi qui è quale calzino indossare, Makar.”
“Cosa?!” Fu scioccato da tanta insolenza. “Te lo faccio vedere io adesso…”
Le afferrò la spalla, stringendo forte, scavando le dita con forza dolorosa. Voleva scuoterla, metterla al suo posto, mostrare ai parenti chi era il maschio alfa della casa.
“Ho detto di buttarli fuori!” le urlò in faccia, sputando. “Subito!”
Ed è stato allora che la diga si ruppe.
La rabbia che si accumulava da mesi — per ogni piatto sporco lasciato dai parenti di lui, per ogni parola sprezzante sul suo lavoro, per l’arroganza con cui occupavano la casa del suo amato nonno — esplose con forza pura.
Colpì il suo braccio abbastanza forte da far gemere e indietreggiare Makar.
“Non. Ti. Azardare. A toccarmi!” urlò lei, sottolineando ogni parola con un passo in avanti.
Sorpreso, Makar si ritrasse.
“Sei completamente impazzita?” borbottò, fissando la moglie a occhi spalancati.
“Fuori!” urlò Nadezhda. E non fu un gridolino, ma il ruggito di una donna furiosa. “Tutti fuori!”
“Ma chi stai cacciando via, idiota?” intervenne zio Borya, cercando di darsi un tono. “Siamo ospiti!”
Nadezhda si voltò di scatto verso di lui. In mano stringeva un righello di legno pesante, preso dalla scrivania.
“Gli ospiti si invitano! Voi siete invasori!” Agitò il righello nell’aria con un fischio proprio davanti al suo naso. Zio Borya singhiozzò e si nascose dietro la moglie.
Makar si riprese e si slanciò di nuovo contro la moglie.
“Calmati, donna isterica!” urlò, cercando di torcerle le braccia dietro la schiena.
Fu un errore. La solitamente calma fumettista si trasformò improvvisamente in una bestia. Si liberò, afferrò la sua maglietta e tirò così forte che il tessuto si strappò dal colletto fino all’ombelico.
“Questa è casa mia! Mia!” urlò, spingendolo al petto con entrambe le mani. “Ti odio! Mi hai usata! Hai trasformato la mia vita in un inferno!”
Makar barcollò all’indietro sotto una pioggia di colpi. Lei schiaffeggiava, spingeva, graffiava. Lui era più grande, fisicamente più forte, ma la sua aggressione era così furiosa, sincera e selvaggia che perse ogni punto di riferimento. Non stava combattendo con lei; stava cercando di proteggersi da un uragano.
“Nadya, cosa stai facendo?!” strillò sua sorella Sveta, premendosi contro il muro.
“E tu, zitto, parassita!” abbaiò Nadezhda verso di lei, senza fermarsi mentre spingeva Makar verso l’uscita. “Non osare mai più venire qui! Mai!”
Il rumore fece uscire di corsa Oleg, Vika e Katya. Oleg voleva intervenire, ma Vika gli afferrò il braccio.
“Lascia stare. Ne ha bisogno.”
Sconvolta, con gli occhi che brillavano, Nadezhda afferrò Makar per ciò che restava della maglietta e letteralmente lo trascinò nel corridoio. Lui si opponeva, cercava di dire qualcosa, ma lei non voleva ascoltare.
“Vattene! Non voglio mai più sentire il tuo odore qui dentro! Porta via i tuoi parassiti e torna nel tuo dormitorio!”
Aprì la porta d’ingresso con forza.
“Fuori!”
“Nadya, parliamone, non sei te stessa…” si lamentò Makar, capendo finalmente che stava accadendo qualcosa di irreversibile. Vidi nei suoi occhi non solo dolore ma una decisione. Finale e assoluta.
“Sono io, invece! Per la prima volta in due anni sono davvero io!” Lo spinse forte tra le scapole.
Makar volò sul pianerottolo, a stento mantenendo l’equilibrio. Rimase lì con la camicia strappata, il viso in fiamme, umiliato, respirando a fatica.
Nel corridoio calò il silenzio. I parenti di Makar stavano appoggiati alle pareti, impauriti, senza osare muoversi. Nadezhda si voltò verso di loro. Il petto si alzava e abbassava, i capelli erano in disordine, ma sembrava una vincitrice.
“E allora?” chiese piano, e a quel “allora?” silenzioso l’occhio di zio Borya ebbe un tic. “Tocca a voi? O capite da soli?”
“Noi… facciamo le valigie,” balbettò zia Zina afferrando la sua borsa. “Borya, dai. Sveta, prendi i bambini!”
“Ma dove andremo? È già notte!” squittì Sveta.
“Non mi importa,” disse Nadezhda secca. “Un hotel. La stazione. Sotto un ponte con Makar. Avete cinque minuti. Il tempo parte ora.”
Guardò con ostentazione il suo orologio da polso.
I parenti del marito andarono nel panico. Fare le valigie non era mai stato così veloce. Prese le valigie senza nemmeno guardarsi negli occhi, cercando di evitare lo sguardo della padrona di casa.
Alla porta si imbatterono in Makar, che stava ancora sul pianerottolo, incapace di credere a ciò che era appena successo.
“Bravo, Makar,” sputò zio Borya con rabbia mentre si faceva strada con una borsa. “Un bell’invito. Lei è una psicopatica.”
“Va’ al diavolo, zio!” scattò Makar. “Cercavo di fare la cosa giusta!”
“Sei un idiota, fratello,” sibilò Sveta trascinando i bambini oltre di lui. “Ora dobbiamo passare la notte alla stazione per colpa tua. Non verremo mai più da te.”
Si infilarono nell’ascensore senza neanche proporre a Makar di andare con loro. Le porte si chiusero, tagliandolo fuori dal sostegno di cui era sempre stato così orgoglioso.
Nadezhda rimase sulla soglia. Accanto a lei, come delle guardie, stavano Oleg con un piede di porco — per ogni evenienza — e Vika con Katya.
Makar guardò sua moglie. Per la prima volta, la vide così. Non la comoda, domestica Nadya, ma una donna capace di difendere il proprio appartamento. Provò paura. E allo stesso tempo, capì cosa aveva perso. L’appartamento caldo e spazioso, il cibo delizioso, i soldi della moglie, il comfort: tutto, in dieci minuti della sua stupidità e avidità, era andato in polvere.
“Nadya…” iniziò con voce roca. “Abbiamo esagerato entrambi. Fammi entrare. Parliamo con calma. Sono andati via.”
Provò a sorridere, ma il risultato fu storto e miserevole.
Nadezhda lo guardò con disgusto. La rabbia era svanita.
«Metterò le tue cose nei sacchi della spazzatura e le lascerò domani dal portiere», disse con tono neutro. «Lascia le chiavi.»
«Nadya, non puoi farlo! Siamo una famiglia!» cercò di suscitare compassione.
«Non siamo una famiglia, Makar. Per te sono una risorsa. Per me, tu sei un errore.»
Fece un passo indietro e sbatté la pesante porta. La serratura scattò.
Makar rimase solo nell’ingresso semi-illuminato. La maglietta strappata gli faceva venire i brividi. In strada, sotto di lui, i suoi parenti bestemmiavano mentre chiamavano un taxi per un ostello economico. Non aveva altro posto dove andare se non il dormitorio della fabbrica, dove una stanza per quattro odorava di sudore e disperazione. Appoggiò la fronte al muro di cemento freddo e urlò di impotenza. Si era messo all’angolo con le sue stesse mani e non c’era via d’uscita.
Dietro la porta, Nadezhda si appoggiò con la schiena al legno e chiuse gli occhi.
«Acqua?» chiese dolcemente Vika.
«Vino», esalò Nadezhda, e per la prima volta quella sera sorrise. «E ordina una pizza. Ora c’è tanto spazio.»
Oleg grugnì approvando, riponendo il piede di porco.
«Era uno tosto, ma l’hai ridotto in polvere, Nadya. Anch’io ho avuto paura.»
«Anche io», ammise Nadezhda, guardando le sue mani. «Ma sai una cosa? Mi è piaciuto.»
Finalmente, nell’appartamento del nonno era tornato l’ordine. Anche se quell’ordine comprendeva giocattoli sparsi e polvere dei lavori, era il suo ordine — quello di Nadezhda.