Un corteggiatore (41 anni) ha portato un tulipano appassito al nostro appuntamento e ha detto che stava testando se ero materialista. Ho pagato il conto e sono andata via verso il tramonto.
All’inizio dei miei quarant’anni, avevo sviluppato una regola assolutamente ferrea e non negoziabile per me stessa: se un uomo adulto, sessualmente maturo, nel suo profilo di incontri o nei suoi primi messaggi, inizia a usare la parola
“materialismo”
troppo spesso, con angoscia e dolore nella voce, bisogna immediatamente, senza sprecare un solo secondo del proprio tempo prezioso, premere il tasto Blocca.
Ma purtroppo, la mia curiosità innata, moltiplicata per la diplomazia, a volte va in tilt. La mia antropologa interiore a volte prende il sopravvento sul buon senso, pretendendo che io assista a questa commedia dell’assurdo fino alla fine.
Ho fatto match con Igor su una famosa app di incontri all’inizio di un novembre freddo e ventoso. L’uomo aveva quarantuno anni. Nelle sue foto posava come un severo filosofo temprato dalla vita: strizzando gli occhi verso l’orizzonte, lontano dalla vista, indossando un maglione pesante a maglia grossa, le braccia pensosamente incrociate sul petto. Nella sezione “Su di me”, aveva un intero manifesto degno di un podio dell’ONU: “Stanco di finte bambole vuote con labbra gonfie e pretese da principessa. Cercasi donna vera, profonda, sincera. Una di quelle che seguirebbe il suo uomo fino ai confini della terra, una con cui si possa camminare mano nella mano per ore sotto la pioggia, invece di stare in ristoranti pretenziosi a contare il prezzo delle ostriche. Cerco un’anima gemella, non un aspirapolvere per il portafoglio.”
Da donna adulta, autonoma e con un’attività stabile e ormai consolidata, abituata a finanziare il mio comfort, trovai questo discorso infuocato su aspirapolveri e ostriche vagamente comico. Di solito, dietro tali slogan ad effetto non c’è un milionario romantico stanco di cacciatrici di dote, ma un normale, insicuro tirchio con la carta di credito vuota, terrorizzato all’idea che una donna possa bere un cappuccino di troppo a sue spese.
Ma conversando, Igor si è rivelato sorprendentemente colto e articolato. Citava Remarque, rifletteva sull’opera di Tarkovskij e sembrava sinceramente interessato al mio mondo interiore.
Dopo una settimana di conversazioni virtuali, mi invitò solennemente a incontrarci.
La prima campanella d’allarme, però, ha suonato forte già al momento di scegliere il luogo. Igor, con l’ostinazione di un rinoceronte, insisteva perché ci incontrassimo “nel parco vicino allo stagno” per “respirare l’aria e ascoltare il fruscio delle foglie autunnali”.
Ricordiamolo: fuori c’erano tre gradi sopra lo zero, con vento pungente e una fastidiosa pioggerella gelida.
“Igor,” scrissi gentile ma decisa, “amo molto la natura, ma prendere la polmonite al primo appuntamento non rientra nei miei piani. Vediamoci al caffè Shokoladnitsa sul lungofiume. È caldo, accogliente e fanno un ottimo caffè alla turca.”
Igor ci mise circa venti minuti a rispondere. Evidentemente, il suo calcolatore interno stava valutando freneticamente i rischi finanziari dell’evento. Alla fine rispose in modo secco, senza emoji: “Va bene. Ti aspetto all’ingresso alle 19:00.”
Mi sono preparata all’incontro con tutta la serietà di una donna che si rispetta e valorizza la propria immagine allo specchio. Ho indossato i miei pantaloni di lana preferiti, a gamba larga e di taglio perfetto, un sottile maglione di cashmere color avorio, un elegante cappotto cammello e i capelli erano acconciati in una piega leggera da salone. Qualche goccia di costoso e complesso profumo di nicchia con note di tabacco e vaniglia ha completato il look. Mi sentivo meravigliosa, tranquilla e sicura di me.
Ho parcheggiato l’auto a due isolati dal caffè per fare una breve passeggiata e sono arrivata all’ingresso illuminato esattamente alle 18:59.
Igor era già in piedi davanti alle porte a vetri.
Dal vivo, era leggermente più basso, più curvo e… più spento che nelle sue foto ritoccate. Indossava una giacca di uno stile indefinibile che ricordava chiaramente i primi anni Duemila, e jeans scoloriti. Ma non fu il suo guardaroba ad attirare la mia attenzione.
La mia attenzione era ipnoticamente fissata su ciò che quest’uomo di quarantuno anni, che si credeva un intellettuale, teneva nella mano destra.
Era un tulipano. Uno. Un solo tulipano giallo.
Ma non era un tulipano qualsiasi. Era un veterano delle guerre dei fioristi, sopravvissuto miracolosamente dopo essere stato scartato dal chiosco più economico vicino alla metro. Il suo fiore, un tempo elastico, si era afflosciato senza speranza, tragicamente, somigliando al collo di un cigno stanco e depresso. I bordi dei petali cominciavano già a incrostarsi di una ragnatela marrone e secca di necrosi, arricciandosi in tristi tubicini. Ma l’elemento più raffinato, il più toccante di questa composizione era il gambo. Proprio a metà, il gambo verde si era spezzato ed era stato attentamente avvolto da diversi strati di nastro adesivo trasparente da ufficio.
Igor mi vide. Il suo volto si illuminò con uno strano sorriso trionfante e allo stesso tempo valutante. Si avvicinò a me, non mi fece nemmeno un complimento sull’aspetto e invece di un saluto fece un gesto teatrale e mi porse solennemente questo cadavere floreale avvolto nel nastro adesivo.
«Ciao. Questo è per te», disse con un tono come se mi avesse appena portato personalmente il mitico fiore di felce nella notte di mezza estate.
Rimasi congelata sul marciapiede. Gli ingranaggi della mia testa giravano al massimo. Sono una donna intelligente. Normalmente, se qualcuno mi dà un modesto mazzo di fiori, apprezzo sinceramente l’attenzione, perché non conta il prezzo ma l’impulso dell’anima. Ma quello che penzolava ora nella mano di Igor non era un impulso dell’anima. Era una presa in giro palese e malamente dissimulata.
Non allungai la mano per prendere questo fraintendimento giallo. Semplicemente alzai un sopracciglio, guardai prima il gambo con il nastro, poi dritto negli occhi di Igor.
Il silenzio si protrasse.
E allora il mio cavaliere, apparentemente decidendo che la pausa fosse diventata abbastanza drammatica, passò al secondo atto della sua ridicola scenetta. Mise la mano col tulipano spezzato nella tasca della giacca, si raddrizzò, mi guardò con la sfrontata superiorità di un sedicente guru della psicologia e iniziò il suo discorso provato a memoria.
«Vedo che non sei entusiasta, Ljudmila», disse trascinando le parole con un leggero, condiscendente sorriso. «Beh, lo immaginavo. Vedi, in realtà sono tutt’altro che povero. Ho un buon lavoro, un reddito stabile. Posso permettermi di comprare centouno rose e una cena nel ristorante più caro della città.
Fece un passo avanti, abbassando la voce a un mezzo sussurro cospiratorio.
«Ma non lo faccio mai al primo appuntamento per principio. Perché sono stufo di predatrici avide, vuote e calcolatrici. Quelle che vogliono solo il mio portafoglio. Donne che misurano l’amore di un uomo da quanti soldi spende per loro. Questo è il mio filtro psicologico personale. Porto sempre, assolutamente sempre, a ogni donna un semplice, umile fiore al primo incontro. E se la donna storce la bocca, se non riesce a gioire sinceramente, ingenuamente di questo piccolo segno d’attenzione di un uomo perbene… allora ha fallito il mio test per il materialismo. Vuole solo le mie risorse! Una vera donna innamorata sarebbe felice anche di un soffione, se fosse dato da un uomo degno!»
Tacque, fissandomi vittorioso. Attendeva. Credeva sinceramente, devotamente che in quel momento avrei iniziato ad arrossire, impallidire, giustificarmi, afferrare disperata quel tulipano morto avvolto nel nastro e dimostrargli che non ero così. Che non avevo bisogno dei suoi mitici milioni. Che ero pronta ad amarlo per il suo ricco mondo interiore, a mandar giù caffè scadente e a passeggiare sotto la pioggia gelida solo per essere dichiarata da lui “degna” e “spirituale”.
Dietro di noi, nel caffè, suonava un soft jazz e si sentiva odore di cannella e pasticcini freschi. Persone sorridenti sedevano dietro le enormi vetrate. E io ero fuori, sulla strada fredda e sferzata dal vento, di fronte a un uomo di quarantuno anni, adulto, già con i capelli che ingrigivano, che aveva letto troppi forum di seduttori da quattro soldi e che, sul serio, senza un briciolo di vergogna, stava sottoponendo me—una donna affermata e di successo—a un esame per determinare se fossi degna di stare accanto a Sua Altezza.
Le mie emozioni si spensero. Al loro posto arrivò una calma assolutamente glaciale, cristallina, chirurgica, squillante.
Non provavo neanche un grammo di rabbia. Non avevo alcuna voglia di fare una scenata, di colpirlo in faccia con quel tulipano o di urlare che era uno spilorcio e un cafone. C’era solo un incredibile, infinito senso di disgusto.
Sai com’è quando cammini su una strada pulita con delle scarpe nuove e all’improvviso pesti una cacca di cane. Non litigli con la cacca. Non le fai la morale. Ti limiti a pulirti la scarpa con disgusto e vai avanti.
Non ho detto una sola parola in mia difesa. Con un gesto elegante e tranquillo, ho aperto la mia borsa, ho tirato fuori il mio smartphone di ultima generazione con la mela morsicata e ho sbloccato lo schermo con disinvoltura.
Igor sbatté le palpebre confuso; il suo sorriso trionfante cominciò lentamente a svanire dal suo volto.
“Lyusya… che stai facendo? Chi stai chiamando? Non siamo neanche entrati nel caffè!” balbettò il mio grande esaminatore, perplesso.
“Un secondo, Igor,” ho risposto in modo estremamente cortese, vellutato, ma assolutamente spento, senza staccare gli occhi dallo schermo.
Ho aperto l’app del mio aggregatore taxi. Con un gesto esperto del dito ho saltato le schede ‘Economy’ e ‘Comfort’. Ho scelto la tariffa ‘Ultima. Business Class’. Una Mercedes E-Class nera era a soli tre minuti di distanza. Ho premuto su Ordina e il pagamento tramite la carta collegata è andato subito a buon fine.
Ho bloccato il telefono, l’ho rimesso nella borsa e l’ho chiusa lentamente con la zip. Poi ho alzato gli occhi su Igor e ho guardato dritto nelle sue pupille tremolanti e nervose.
“Igor,” ho detto con tono glaciale e tagliente, senza una goccia di emozione, solo una constatazione, “la tua strategia psicologica è pensata in modo fenomenale. È un test brillante. Ma come analista, hai fatto un piccolo, fatale errore di calcolo.”
Feci un passo verso di lui, così vicino che lui si ritrasse istintivamente.
“Il punto è che, mentre tu mi sottoponevi a una verifica su un mitico materialismo con il tuo tulipano rotto e il nastro adesivo… hai fallito in modo clamoroso e vergognoso la mia prova, molto più importante: quella dell’adeguatezza maschile di base. Delle buone maniere elementari, rispetto per le donne e salute mentale.”
Gli occhi di Igor si spalancarono. Aprì la bocca in modo convulso per ribattere, ma alzai la mano in un gesto autorevole, zittendo il suo tentativo patetico.
“Un uomo adulto, mentalmente sano e affermato non sottopone mai una donna a test di fedeltà al primo appuntamento,” dissi scandendo ogni parola e assaporando la vista della vergogna che gli arrossava il viso. “Un uomo maturo non porta mai spazzatura trovata vicino a un chiosco a un incontro solo per soddisfare il suo ego malato, gonfiato e incredibilmente fragile.
“Quel tuo scopettone giallo avvolto nel nastro adesivo non è la prova dei tuoi principi, Igor. È una diagnosi diretta e incontestabile della tua avarizia, della tua insicurezza primitiva e della tua assoluta mancanza di dignità maschile. Hai paura delle donne, Igor. Hai paura che senza soldi tu non sia assolutamente niente. E spoiler: hai ragione. Non sei assolutamente niente di interessante.”
Proprio in quel momento, una scintillante Mercedes E-Class nera scivolò silenziosamente fino al marciapiede, i suoi pneumatici larghi sussurravano dolcemente. L’autista, in completo scuro e camicia bianca, scese, fece il giro della macchina e, con un leggero inchino, aprì per me il pesante sportello posteriore.
Igor stava sul marciapiede, stringendo il suo tulipano morto nella mano sudata, la mascella rilassata mentre guardava la scena. Il suo cervello, avvelenato da teorie del complotto su donne mercenarie, si rifiutava semplicemente di elaborare ciò che stava accadendo. La donna che aveva inteso ‘mettere alla prova’ davanti a una tazza di caffè economico si stava chiamando un’auto che probabilmente costava quanto lui spendeva in generi alimentari per una settimana—e la stava pagando da sola, senza la minima esitazione.
Regolai con grazia i risvolti del mio cappotto di cashmere e mi girai verso di lui un’ultima volta.
“E metti quel piccolo tulipano in un bicchiere d’acqua, Igorek,” consigliai con un dolce sorriso beffardo. “Dicono che se aggiungi una pastiglia di aspirina, i fiori possono rivivere. Forse anche la tua autostima maschile si risolleverà un po’. Ma non ci conterei. Divertiti con i tuoi test. Vai a cercare sciocchi.”
Mi sono accomodata sul sedile posteriore, immergendomi nella fragranza della pelle costosa. L’autista ha chiuso delicatamente la portiera dietro di me, isolandomi dal rumore della strada e da quell’uomo ridicolo, ingobbito, con una pianta appassita in mano.
L’auto partì dolcemente e si inserì nel flusso delle luci serali della città.
Non mi sono voltata indietro. Ho appoggiato la testa al comodo poggiatesta, chiuso gli occhi e sorriso. Il mio umore non era rovinato. Al contrario, mi sentivo come se avessi appena superato un esame di amor proprio e dell’inviolabilità dei miei limiti personali. Stavo andando, nel massimo comfort, a cenare nel mio ristorante preferito. Da sola. Nel silenzio totale, magnifico e molto costoso.
Questo episodio folle, istericamente divertente e purtroppo assolutamente tipico dei tempi moderni è semplicemente una cristallina illustrazione di ciò in cui si trasforma l’insicurezza maschile quando si combina con la lettura di pagine pubbliche dubbie su ‘relazioni e psicologia’.
Dietro tutte queste parole altisonanti e pompose su ‘test di materialismo’, ‘prove di sincerità’ e ‘spiritualità’ si nasconde un ordinario, vero e proprio manipolatore infantile con profondi complessi. Un uomo che ti mette alla prova con regali economici, fiori appassiti o proposte di camminare nelle pozzanghere a meno cinque gradi non è un filosofo né un romantico.
È una persona che cerca, in modo artificiale, grossolano e cinico, di abbassare la tua autostima.
Il suo scopo principale, l’unico, è farti giustificare. Farti sentire in colpa per amare il comfort, la comodità, i vestiti belli e il buon cibo. Vuole che tu faccia di tutto per dimostrargli, a questo grande esaminatore, che ‘non sei come le altre’, che meriti la sua preziosa attenzione assolutamente gratis.
Uomini così non cercano amore. Cercano una vittima comoda, sottomessa, abbattuta, con il complesso del salvatore—qualcuno a cui possano versare sciroppo nelle orecchie per anni parlando del loro ‘ricco mondo interiore’, mentre si siedono sul suo collo e vivono alle sue spalle.
La sincera, assoluta fiducia che una donna di successo, matura e autosufficiente possa umiliarsi per un tulipano avvolto nel nastro adesivo è il massimo grado di idiozia clinica e di distacco dalla realtà.
E l’unico rimedio davvero efficace contro questi psicologi mammoni e improvvisati tester casalinghi è una rottura immediata, silenziosa e spietata dello schema.
Inondare l’arrogante manipolatore con l’acqua gelida dell’indifferenza assoluta. Mostrargli che puoi comprarti tutto il comfort che vuoi e che i suoi patetici test non valgono nemmeno un secondo del tuo tempo. E poi, con piacere, con stile, su un taxi business-class, andartene al tramonto, lasciandolo da solo con i suoi complessi, le illusioni infrante e il tulipano morto. Perché discutere con l’assurdo significa permettergli di trascinarti al suo livello.
E tu, come reagiresti se, dopo lunghe conversazioni, il tuo appuntamento ti portasse un solo fiore rotto al primo incontro dicendoti con orgoglio che è ‘un test del tuo materialismo’?
Saresti capace di restare altrettanto lucida, ordinare un taxi e andartene senza fare scene? O proveresti a spiegargli quanto sia patetico e ridicolo dall’esterno? O forse qualcuna di voi ha vissuto personalmente simili ‘test’?