Nina guardò le enormi labbra a forma di raviolo della donna, ma non stava pensando a loro. Stava pensando a come le scarpe che aveva comprato per suo figlio in estate fossero già diventate troppo piccole, e non c’erano soldi per un nuovo paio. Suo marito avrebbe dovuto ricevere un anticipo sullo stipendio ieri, ma non l’aveva avuto, e ora cosa fare era del tutto poco chiaro.
La donna dalle labbra a raviolo si chiamava Milana. Probabilmente un tempo era stata Lyudka, ma con un aspetto del genere, essere Lyudka era ovviamente impossibile. Anche la figlia di Milana aveva un nome in stile simile: Aurora. Nina non aveva nulla con cui controbattere. Avevano dato ai loro figli i nomi voluti dai nonni: Kolya, Sasha, Masha e Igor. Quest’anno i due di mezzo, i gemelli Sasha e Masha, iniziavano la scuola, e a giudicare da tutto, studiare in questa classe non sarebbe stato facile. Negli ultimi dieci minuti, la Milana dalle labbra grosse stava insistendo che senza un umidificatore, delle tende per le finestre e un nuovo armadietto per le loro cose i bambini semplicemente non sarebbero sopravvissuti. E naturalmente lei sapeva esattamente dove ordinare i migliori. E anche costosissimi, ovviamente.
Milana guardò Nina con disprezzo scoperto. Prima esaminò criticamente le sneaker consumate di Nina, comprate cinque anni fa quando un negozio stava chiudendo e liquidava tutto a prezzi stracciati. Poi il suo sguardo si fermò sulla borsa di Nina con i loghi Louis Vuitton, e le sue sopracciglia si sollevarono in modo beffardo, come se Nina stessa non sapesse che era falsa. In verità, Milana guardò con interesse il vestito di Nina, e il cuore di Nina si riempì di orgoglio: il vestito lo aveva cucito lei stessa. Qualsiasi altra cosa si potesse dire, Nina sapeva cucire magnificamente. Nessuno poteva toglierle questo.
“Beh, se qualcuno non vuole contribuire, raccogliamo quello che possiamo e il resto lo metto io,” disse Milana con una vocina sgradevole. “Capite bene che se non creiamo ora un ambiente confortevole, non possiamo sperare in un apprendimento di successo.”
Nina avrebbe voluto dire che il successo nello studio dipendeva da tutt’altro, ma rimase in silenzio, perché mentre faceva il suo discorso Milana la guardava direttamente. E non c’era da stupirsi: Nina era la più coraggiosa a parlare contro le spese inutili.
A casa Nina condivise la sua indignazione con il marito.
“Mi ha guardato come se fossi un rospo!” sbottò. “E se la vedessi, tutta finta, come una bambola. Non Barbie, come quella che avevo io, ma come quelle Monster High che Masha continua a chiedere.”
Il marito annuì e le diede ragione. Era contento che oggi Nina sgridasse qualcuno che non fosse lui.
Nina non si era sbagliata: quella Milana dalle labbra grosse continuava a sottolineare volontariamente la sua ricchezza e le sue presunte corrette opinioni sulla vita, riferendosi in terza persona ad alcune persone che impedivano alla classe di avere un ambiente confortevole. Nina non era l’unica a opporsi alle idee di Milana. Anche altri pensavano che spendere così tanti soldi fosse eccessivo, ma quasi tutti pagavano. Anche Nina pagava, chiedendo in prestito a sua sorella fino alla paga, scavando tra i soldi nascosti del marito mentre lui dormiva dopo i suoi ritrovi del venerdì in garage. Ma comunque era sempre in ritardo con i pagamenti, e il tesoriere della classe scriveva i cognomi dei debitori in grandi lettere nella chat dei genitori, e il nome di Nina appariva sempre tra i primi. Cosa doveva dire loro, che il più piccolo aveva il compleanno tra una settimana e voleva una macchina telecomandata, e che doveva anche comprare una torta e dolcetti per l’asilo?
“Ma perché paghi queste cose?” brontolò il marito. “Chi ha inventato tutto questo: erogatore d’acqua, bicchieri, salviette umidificate? Non possono bere dal rubinetto? Io bevevo dal rubinetto, e come vedi sono vivo.”
“Allora vai tu a dirglielo,” sbottò Nina. “C’è la riunione oggi, fai il tuo dovere di padre. Io sono già sfinita: scuola, asilo, attività, e il lavoro non è mica stato annullato.”
Certo, con un programma del genere Nina non poteva prendere un lavoro normale, così era diventata assistente sociale: gli orari erano flessibili, si poteva sempre trovare un accordo. È vero, i clienti di Nina erano difficili e lo stipendio non era granché, ma mentre il più piccolo era ancora all’asilo, non c’era altra opzione. Sarebbe potuta tornare a fare la sarta, ma i turni lì erano tali che poi chi sarebbe stato con i bambini?
“Beh, forse ci andrò io,” disse suo marito. “Dato che tu non ne hai il coraggio, gli spiegherò io velocemente come stanno le cose.”
Suo marito tornò dall’incontro soddisfatto come se fosse andato non a una riunione, ma al bar con gli amici. Almeno non odorava di alcol, e questo era già qualcosa.
“E quella Milana è proprio una bella donna,” dichiarò. “Hai sbagliato a prenderla di mira. Le ho spiegato che abbiamo quattro figli e che il tuo lavoro è una barzelletta. E lei ha detto che non era un problema se non contribuivamo, che avrebbero distribuito la nostra quota tra gli altri. Gli altri hanno subito iniziato a lamentarsi, ovviamente, chiedendo perché dovessero pagare anche per noi, e lei ha risposto che avrebbe pagato lei stessa. Guarda un po’: bella e generosa. Non sei stata capace di trovare il giusto approccio con lei.”
Macchie rosse si diffusero sul viso di Nina, come se non fosse stato suo marito, ma lei stessa a chiedere l’elemosina a questa Milana. E lui l’aveva anche chiamata bella! Bella? Che bellezza era mai quella—labbra gonfie, ciglia e capelli allungati, e probabilmente anche silicone nel petto.
“Sei solo gelosa, Nina. Ti sei lasciata andare in modo incredibile. Il tuo sedere è come una valigia, le tue unghie non sono smaltate e i tuoi capelli sono sempre in una coda. E lei è una donna con la D maiuscola.”
Nina non parlò con suo marito per una settimana. Per ripicca si colorò le unghie con lo smalto rosa di sua figlia, che si sbeccò già il giorno dopo. Ma non permise a quella donna dalle labbra grandi di farli sembrare dei poveracci davanti a tutti: chiamò sua sorella, chiese dei soldi in prestito e pagò per quel dannato refrigeratore e le tende.
Poi le cose peggiorarono. Ogni anno nella loro scuola si teneva un festival teatrale, e ogni classe preparava uno spettacolo. Così la donna dalle labbra grandi ebbe l’idea di ingaggiare per loro un vero regista! Era assurdo. Ma tutti i genitori furono d’accordo, evidentemente avevano soldi da spendere. Per fortuna, servivano costumi per lo spettacolo e Nina si offrì come sarta, così le permisero di non contribuire per il regista.
“I costumi sono belli,” elogiò Milana. “Hai talento. Perché lo stai sprecando?”
Nina non riusciva a capire se Milana la stesse prendendo in giro o giudicando, ma in ogni caso non si aspettava nulla di buono da parole così lusinghiere.
E infatti, Milana aggiunse subito:
“Se fossi in te, non metterei quella giacca orribile. Non ti sta affatto bene. Dato che sai cucire, fatti un trench. È elegante e pratico. Il mio viene dall’Italia, l’ho preso in saldo. Ne volevo tanto uno bianco…”
Quel cappotto era davvero splendido. Con il suo occhio professionale Nina vedeva che era eccellente; anche lei non avrebbe rifiutato uno così. Probabilmente per questo commise quell’atto vile.
Accadde il giorno del festival teatrale. Stavano finendo di dipingere le scenografie, e un po’ di vernice era rimasta su tavoli e sedie. Successe che a Nina fu affidato di chiudere l’aula, quindi restò da sola. Camminando tra i banchi, urtò una sedia e un barattolo di vernice cadde a terra. L’acrilico si sparse in una pozzanghera rossa sul linoleum. Nina corse a prendere uno straccio per pulire… Ma poi vide il cappotto. E fu come se le si annebbiò la mente. Ricordò come Milana aveva guardato i suoi stivali consumati quel giorno, come suo marito aveva chiamato bella Milana, come Masha si era lamentata che Aurora non l’aveva invitata al compleanno anche se aveva invitato le altre… E Nina spinse il cappotto proprio nel corridoio, dritto nella pozzanghera rossa.
Dopo, Milana si infuriò e fece una scenata. Attaccò l’insegnante per non aver insegnato ai bambini a mantenere l’ordine, attaccò i genitori per essersi rifiutati di procurarsi gli armadietti dove si sarebbero potuti appendere i vestiti. Nina si vergognava, ma non confessò il suo crimine nemmeno a suo marito.
Nina era contraria che Masha invitasse Aurora alla festa di compleanno dei gemelli, ma sua figlia insistette, spiegando che altrimenti le altre bambine non sarebbero venute perché erano tutte amiche di Aurora. Nina avrebbe preferito che i bambini invitassero solo un paio di amici ciascuno. Non aveva i soldi per un centro giochi, e non poteva certo portare tutta quella folla a casa loro. Ma i bambini invitarono quasi tutta la classe, e dovette ancora una volta chiedere soldi in prestito alla sorella. Dovette anche comprare i regali, cosa già difficile con dei gemelli, inutile dirlo. Nina calcolò tutto, comprò due torte, limonata e frutta. I bambini non venivano certo solo per mangiare, così decise di risparmiare sulla pizza.
All’inizio andò tutto bene: i bambini correvano nell’area giochi e le mamme che avevano deciso di restare si erano sedute a bere il tè, per fortuna lì era gratis. Milana, ovviamente, era lì a mettersi in mostra con la sua intelligenza come sempre, ma oggi Nina non avrebbe permesso che le rovinasse l’umore. Era riuscita a organizzare una bellissima festa per i bambini, e ne era molto orgogliosa.
Ma dopo un’ora, quando i bambini avevano corso e bevuto tutta la soda, Masha pretese:
“Mamma, tutti vogliono qualcosa da bere. E da mangiare. Ordiniamo delle patatine e una pizza—qui si può fare, ricordi? Sono stata al compleanno di Olesya e i suoi genitori lo hanno ordinato per noi allora.”
Nina tirò da parte sua figlia e disse piano:
“Masha, tra poco ci sarà la torta, dillo a tutti di aspettare, papà la porta da un momento all’altro. E possono bere acqua. O tè.”
Sua figlia si offese, scoppiò a piangere e disse risentita:
“Sei sempre tirchia con me! Sei cattiva, non ti voglio bene!”
Se non ci fossero stati estranei intorno, Nina avrebbe dato uno schiaffo a sua figlia e probabilmente sarebbe poi scoppiata a piangere lei stessa dal dolore. Aveva fatto così tanto per farla felice, aveva comprato quella bambola costosa, pagato così tanto per il centro giochi, eppure non era mai abbastanza. Suo figlio, invece, era silenzioso—aveva sempre capito meglio Nina. A volte tornava a casa da scuola con una caramella e la dava di nascosto a sua madre: “Tieni, mamma, mangiala tu, io non la voglio.”
Senza volerlo, agli occhi di Nina si affacciarono le lacrime. Poi incrociò lo sguardo di Milana: Milana era lì vicino, origliava, pronta a umiliare Nina ancora una volta. Nina si aspettava che Milana dicesse qualcosa di sarcastico, ma invece si voltò e finse di cercare sua Aurora. Nina si asciugò il volto con la manica e disse a sua figlia:
“Vai a giocare.”
Venti minuti dopo, quando arrivarono al tavolo una pizza calda e un mucchio di porzioni di patatine fritte, Nina si spaventò.
“Non ho ordinato questo, mi dispiace, ma non ci serve.”
La giovane cameriera dai capelli corti blu sorrise ampiamente e disse:
“Offre la casa. Non vediamo spesso dei gemelli, abbiamo una promozione speciale per questi casi.”
I bambini si lanciarono subito contentissimi sul cibo, così Nina non fece nemmeno in tempo a dire nulla. Non credette nemmeno per un secondo alla storia della cameriera; capì immediatamente di chi era opera tutto questo. E cosa voleva ottenere Milana—umiliare ancora Nina, mostrare a tutti che madre inutile era? Nina non riusciva a incrociare lo sguardo di Milana; Milana continuava ad evitare il suo.
“Mamma, grazie, sei la migliore!” dissero Masha e Sasha, abbracciandola da entrambi i lati. Era piacevole, ma era spiacevole che avesse ottenuto l’approvazione dei suoi figli grazie a Milana.
Quando i bambini stavano mangiando la torta, Nina approfittò del momento e si avvicinò a Milana.
“Quanto ti devo?” chiese bruscamente.
“Non capisco cosa intendi.”
“Oh, ti prego, non fare finta che sia stupida! Non ho bisogno della tua elemosina.”
Milana guardò Nina negli occhi e disse:
“Forse potresti cucirmi un nuovo trench? Il mio non è mai venuto pulito, e nei negozi vendono solo cose noiose. E non hai mai pensato di cucire abiti su misura? Molte delle mie amiche fanno adattare i loro vestiti alle loro figure—potrei raccomandarti.”
Nina rimase sorpresa. Nelle parole di Milana non c’erano né scherno né arroganza; sembrava davvero sincera.
“Anche io vengo da una famiglia numerosa”, continuò Milana. “Mia madre ci ha cresciuto come ha potuto, mio padre se n’è andato… All’epoca la odiavo terribilmente, la incolpavo di tutto—che gli altri bambini avevano una console Dendy e una Barbie mentre io non avevo nulla, e per il mio compleanno ricevevo solo calze e biancheria intima. Solo dopo, quando ho iniziato a vivere da sola, ho capito quanto aveva fatto per noi e quanto la amavo. Mi dispiace solo di non essere riuscita a dirglielo.”
Si zittì, e una lacrima si aggrappò alle sue lunghe ciglia folte.
“Anche noi eravamo in quattro”, esclamò improvvisamente Nina. “E avevo giurato che non mi sarei mai sposata e non avrei mai avuto figli. Ma guarda come è andata—a un certo punto ho battuto le palpebre e, all’improvviso, erano quattro.”
Milana sorrise.
“A dire la verità, ti invidio un po’. Anch’io pensavo, niente figli per me, ma è una vera felicità. Non riusciamo proprio ad avere un secondo bambino, e Aurora cresce così viziata—le farebbe davvero bene un fratellino o una sorellina. E non sto scherzando sul cappotto. Né sull’offerta di aiutarti con la pubblicità,” cambiò improvvisamente argomento.
Nina strinse gli occhi e sbottò:
“Sono stata io a rovinare il tuo cappotto.”
Milana restò in silenzio per un attimo, poi rispose:
“Lo sospettavo.”
Nina aspettò che dicesse ancora qualcosa, ma Milana non aggiunse nulla. Prese un biglietto dalla borsa e lo porse a Nina.
“Ecco il mio biglietto da visita. Pensa alla proposta.”
Dopo di ciò, Milana si voltò e tornò al tavolo.
“Grazie!” gridò Nina dopo di lei.
Milana si voltò e le sorrise ampiamente. E Nina le ricambiò il sorriso.