Ricordo una sera seduta in cucina con la mia amica Lena, mentre bevevamo tè. Frequentava già da un anno un uomo conosciuto su un sito di incontri. Mi raccontava di quanto fosse meraviglioso, di come viaggiavano insieme. E io ascoltavo e pensavo: “Cosa ho da perdere? Provo anch’io.”
Ho caricato alcune foto e compilato il mio profilo.
Per i primi giorni, scorrevo i profili degli uomini incredula. Uno scriveva: “Cerco una casalinga”, un altro chiedeva subito il mio numero di telefono nei messaggi privati. Stavo già pensando di mollare tutto. Ma poi Yura mi ha scritto.
Le sue foto sembravano a posto: un uomo di circa cinquant’anni, capelli grigi alle tempie, un sorriso piacevole. Ci siamo scritti esattamente per una settimana. Ogni sera aprivo il telefono e trovavo un suo nuovo messaggio.
Parlavamo di tutto — dal tempo ai nostri libri preferiti. Mi raccontava del suo lavoro, io del mio. Abbiamo anche parlato al telefono un paio di volte. La sua voce si è rivelata bassa e calma. Parlava lentamente, riflessivo. Mi piaceva — non aveva fretta, non era irrequieto.
“Forse sono stata davvero fortunata?” pensai mentre mi addormentavo dopo un’altra conversazione.
Prepararsi per l’appuntamento
Quando Yura ha proposto di incontrarci di persona, inizialmente mi sono spaventata. Messaggiare online è una cosa; stare seduti davanti a una persona vera e tenere viva la conversazione è tutt’altra storia. Ma le mie amiche dicevano: “Katya, devi provare. Restare a casa non è un’opzione.”
Abbiamo scelto un caffè non lontano dal centro città. Conoscevo il posto — semplice, senza pretese, ma pulito e accogliente. Tovaglie a quadretti, fiori freschi sul davanzale. Un locale normale dove si poteva andare senza temere che i camerieri ti guardassero dall’alto in basso.
Il giorno dell’appuntamento mi sono svegliata presto, anche se ci saremmo incontrati solo alle sette di sera. Ero nervosa tutto il giorno. Mi sono cambiata circa cinque volte — prima mi sembrava di essere troppo elegante, poi troppo semplice.
E poi è successa la solita cosa che mi capita in situazioni di stress — ho iniziato a mangiare. Prima una scodella di borscht con pane. Poi ho trovato delle polpette in frigo. Poi una mela. Quando mi sono resa conto di quello che stavo facendo, era già troppo tardi — avevo lo stomaco completamente pieno.
“Non è niente di grave”, mi sono detta. “Ordinerò solo qualcosa di simbolico, un’insalata o del succo.”
L’appuntamento
Sono arrivata al caffè con circa dieci minuti di anticipo. Sono rimasta in macchina, ho ritoccato il trucco, ho controllato il telefono. Yura ha scritto che era già in arrivo.
Sono scesa dalla macchina e l’ho visto. Sembrava davvero come nelle sue foto — ed è già stato un sollievo, perché le mie amiche mi avevano raccontato storie dell’orrore su uomini che mandavano le foto di qualcun altro. Era vestito normalmente, solo la giacca era un po’ stropicciata, ma non era un problema.
Ci siamo salutati. Mi ha persino teso la mano, in modo un po’ all’antica. Siamo entrati nel caffè e abbiamo scelto un tavolo vicino alla finestra. La cameriera ci ha portato i menù — grandi cartoncini in copertine di pelle.
Ho aperto il menù e mi sono resa conto che guardavo le immagini senza vedere nulla. La mente vuota, i nervi tesi. Alla fine sono riuscita a concentrarmi su qualcosa di semplice.
“Un’insalata greca e una spremuta d’arancia, per favore”, ho detto alla cameriera.
Yura ha ordinato una bistecca di salmone con riso e verdure. I menù si sono chiusi, la cameriera è andata via e siamo rimasti soli. Ha cominciato a dire qualcosa sul traffico e io annuivo e sorridevo. Dentro, però, ero tutta un nervo.
Dopo circa un quarto d’ora è arrivato il nostro ordine. Ed è qui che la parte interessante è iniziata.
Comportamento strano
I piatti erano appena stati posati che Yura alzò la mano e chiamò la cameriera.
“Signorina, il conto, per favore!”
Sono rimasta sorpresa, ma sono stata zitta. Ho pensato che magari avesse l’abitudine di pagare subito per poi andare via tranquillo dopo. O forse aveva paura di dimenticare il portafoglio a fine serata. Chi lo sa.
La cameriera portò il terminale per le carte. Yura tirò fuori la sua carta, la avvicinò, inserì il PIN. Fece tutto in silenzio, con concentrazione. Poi rimise la carta nel portafoglio, il portafoglio in tasca e riprese la forchetta.
Iniziammo a mangiare. Assaggiai un pezzo di pomodoro, poi cetriolo, poi un’oliva. L’insalata era grande — lattuga iceberg, feta, olio d’oliva. Una normale insalata greca, una delle migliaia. Ne mangiai circa la metà e sentii che non potevo mangiare oltre. Il fatto di essermi riempita lo stomaco a casa si faceva sentire.
Posai la forchetta. Presi un sorso di succo. Mi appoggiai indietro sulla sedia e ripresi fiato.
“Non la finisci?” chiese Yura. Stava ancora masticando il suo salmone.
“No, grazie, sono piena,” risposi con un sorriso. Pensavo che fosse finita lì.
Ma Yura posò la forchetta e mi guardò. C’era qualcosa di strano nella sua espressione — un misto di confusione e irritazione.
“Cosa vuoi dire, che non la finisci?” chiese di nuovo.
“Beh, sono piena. Era davvero molto buona,” cercavo ancora di essere gentile.
“Katya, ho già pagato!” alzò la voce.
Rimasi gelata. Non capivo dove volesse arrivare.
“Sì, grazie mille,” mormorai.
“Non capisci!” Yura cominciò ad arrossire. “Ho pagato la tua insalata! E la lasci lì, non la finisci!”
Qualcosa dentro di me si gelò. Lo guardai e improvvisamente vidi una persona completamente diversa. Non il piacevole interlocutore delle nostre telefonate, ma uno strano uomo che pretendeva da me qualcosa di assurdo.
“Yura, davvero non riesco a mangiare altro,” cercai di spiegare. “Non mi scende più.”
“Ma dai!” fece un gesto con la mano. “Mangiane ancora qualche boccone! Non ho speso quei soldi per niente! Non si fa così, capisci? Non è giusto!”
Guardai il mio piatto. Le foglie di lattuga rimaste, i pezzi di feta. E capii che ero seduta al primo appuntamento con un uomo che pretendeva che mi riempissi di cibo solo perché lui l’aveva pagato.
Improvvisamente vidi tutto chiaramente.
Aveva pagato subito apposta. Non per comodità, ma perché non potessi ordinare altro. Per fare una dichiarazione: “Ecco la tua insalata da trecento rubli, e questa è tutto quello che avrai stasera.” E ora pretendeva che lavorassi fino all’ultimo boccone quella insalata da trecento rubli.
E poi mi colpì. Non rabbia, non dolore — ma chiarezza fredda, assoluta. Capì che non volevo restare lì nemmeno un secondo di più.
Apro la borsa. Tirai fuori il portafoglio. Trovai dentro mille rubli — l’unica banconota che avevo. Il conto era sicuramente meno di così. Ma non mi importava.
Posai la banconota sul tavolo proprio accanto all’insalata lasciata a metà.
“Ecco,” dissi molto calma. “Questa è la mia parte. Tieni il resto.”
Gli occhi di Yura si spalancarono. La sua bocca rimase aperta, la forchetta sospesa a metà tra il piatto e la bocca.
“Tu… cosa stai facendo?!” riuscì a dire.
Stavo già mettendo il cappotto. Per qualche motivo le mie mani non tremavano, anche se dentro di me ribolliva tutto.
“Me ne vado,” risposi. “Grazie per l’appuntamento.”
“Katya! Dove vai?! Aspetta!”
Ma non aspettai. Presi la borsa, mi voltai e andai verso l’uscita. Sentivo i suoi occhi sulla schiena, ma non mi voltai. Aprii la porta del caffè e l’aria fredda mi colpì il viso.
Arrivai alla macchina. Mi sedetti al volante. Accesi il motore. Solo quando mi immettei sulla strada mi accorsi che in realtà le mani mi tremavano. Tremavano tanto.
Dopo
Il mio telefono iniziò a squillare circa quindici minuti dopo che ero andata via. Guardai lo schermo — Yura.
Non risposi.
Chiamò di nuovo. Poi ancora. Poi iniziò a scrivere:
“Katya, mi hai frainteso.”
“Ero solo preoccupato che non ti fosse piaciuto.”
“Vediamoci ancora una volta, ti spiego tutto.”
“Hai interpretato male le mie parole.”
“Non volevo offenderti.”
I messaggi continuavano ad arrivare uno dopo l’altro. Li leggevo e sentivo una strana calma crescere dentro di me. Non si stava scusando. Si stava spiegando. Cercava di scaricare la responsabilità su di me—come se avessi “frainteso”, come se l’avessi “presa nel modo sbagliato”.
Ho finito il mio tè. Ho aperto le impostazioni del telefono. Ho trovato il suo contatto. Ho bloccato il suo numero. Ho cancellato l’intera conversazione dall’app di incontri. L’ho bloccato anche lì.
Questo era tutto.
Sono passati tre mesi da quella sera. Sono ancora registrata su quel sito di incontri e a volte sfoglio i profili. Ma non ho fretta di scrivere a nessuno.
Sai, ho capito una cosa: è meglio essere da soli che con chiunque. Meglio bere il tè nella propria cucina, la sera, con il proprio gatto, piuttosto che sedersi in un caffè con un uomo che pensa che, se ha pagato la cena, allora tu gli devi qualcosa.
A volte ripenso a quella sera e sorrido. Perché sono orgogliosa di me stessa. Mi sono alzata e sono andata via. Non ho sopportato, non mi sono scusata, non mi sono adattata a lui. Sono semplicemente andata via.
Ed è stata la decisione più giusta che potessi prendere.
Se mai ti troverai in una situazione simile—in un appuntamento, al lavoro, in qualsiasi relazione—e sentirai che qualcuno sta cercando di obbligarti a fare qualcosa contro la tua volontà, ricorda la mia insalata greca. Ricorda che non devi niente a nessuno. Anche se hanno pagato per te.
Soprattutto se hanno pagato trecento rubli.