L’uomo ha guardato lo scontrino della spesa e ha detto: “Che sei, un milionario?” Ho speso circa €95,76 per una settimana — e ho capito che non eravamo fatti l’uno per l’altra.
Eravamo accanto alla sua macchina nel parcheggio del supermercato. Le borse della spesa erano nel bagagliaio — si era offerto di accompagnarmi a casa dopo che ci eravamo incontrati per caso all’ingresso. Viktor ha preso delle sigarette dal vano portaoggetti, e lo scontrino che avevo in borsa gli è caduto direttamente in grembo.
Ha raccolto il foglietto, lo ha guardato e ha fischiato:
“€95,76? Per una sola spesa? Che sei, un milionario?”
Ho preso lo scontrino dalle sue mani.
“Questi sono alimenti per una settimana. È una cifra normale.”
“Normale?” ha scosso la testa con un sorrisetto. “Io spendo così tanto in un mese. Cosa hai comprato, caviale nero?”
Ho quarantaquattro anni. Viktor ne ha quarantanove. Ci siamo conosciuti un mese fa. Abbiamo chiacchierato, scambiato i contatti, ci siamo incontrati un paio di volte per un caffè. Sembrava interessante — avvocato, divorziato, senza figli, ha viaggiato molto. Anche io sono single da sei anni, lavoro come editor in una casa editrice e vivo in un monolocale che ho comprato da sola.
Ma quel momento con lo scontrino ha cambiato tutto.
Cosa c’era su quello scontrino che lo ha turbato così tanto
Ho aperto la foto dello scontrino sul telefono e l’ho letta ad alta voce:
“Salmone fresco — circa €13,68. Gamberi — circa €10,26. Tre avocado — circa €4,79. Broccoli, cavolfiore, peperoni — circa €9,12. Yogurt greco senza zucchero — circa €5,70. Mandorle — circa €6,84. Olio d’oliva — circa €8,55. Pane integrale — circa €3,42. Mozzarella — circa €4,56. Uova di fattoria — circa €3,99. Frutta — mele, pere, kiwi — circa €10,26. Verdure — circa €2,28. Hummus — circa €3,42. Caffè in chicchi — circa €11,40. Petto di pollo — circa €7,98. Totale: circa €95,76.”
Viktor ascoltava con l’espressione di chi sente un elenco di cose rubate.
“E tutto questo per una settimana? Mangi tutto da sola?”
“Da sola. Non mangio prodotti industriali, non compro mortadella né salsicce, e non compro carne economica di origine dubbia. Tengo alla mia salute. Presto avrò cinquant’anni e non voglio passare i sessanta da un medico all’altro con una serie infinita di malattie croniche.”
Ha scosso la testa.
“Sai, al massimo spendo circa €285 al mese per me. E con un certo margine. Compro pollo, grano saraceno, pasta, uova. A volte pesce. Tutto il resto è superfluo.”
“Ti basta?”
“Più che abbastanza. L’importante è saziarsi. Non fare il fenomeno con avocado e gamberi.”
Quella parola — “fenomeno” — è stata quella che mi ha infastidito.
Perché spendere circa €96 in spesa non è un lusso, ma una necessità
Ho un lavoro sedentario. Sto al computer dalla mattina alla sera. Mi fa male la schiena, la vista peggiora e ingrasso se non sto attenta. Tre anni fa ho fatto un check-up completo — il medico ha detto che avevo il colesterolo alto, la glicemia al limite superiore della norma e stava iniziando una prediabete. Avevo quarantuno anni, e ho capito: o cambio ora le mie abitudini alimentari, oppure fra dieci anni vivrò di pillole.
Ho smesso di comprare cibo economico. Non perché volessi fare colpo, ma perché il pollo economico è pieno di antibiotici, il formaggio economico è olio di palma, e lo yogurt economico è zucchero e addensanti. Ho iniziato a leggere gli ingredienti. Ho cominciato a comprare pesce invece della salsiccia. Verdure invece della pasta come contorno. Frutta secca invece dei biscotti.
Il risultato? In tre anni ho perso dodici chili. Il mio colesterolo è tornato nella norma. La glicemia si è stabilizzata. La mia pelle è migliorata, i capelli si sono rafforzati e avevo più energia. Dimostro la mia età — quarantaquattro — non più di cinquanta.
Ma nulla di tutto ciò importava a Viktor. Per lui, circa €95,76 di spesa erano “un lusso”.
La conversazione che ha chiarito tutto
Siamo arrivati a casa mia. Ho preparato un caffè, lui si è seduto sul divano, e ha continuato l’argomento:
«Vedi, ecco la questione. Una donna dovrebbe essere sensata. Spendi circa €95,76 a settimana, sono circa €364,80 al mese solo per il cibo. E poi, immagino, c’è una cosmetologa, una parrucchiera, anche i vestiti?»
«Sì», ho risposto con calma. «Una cosmetologa una volta al mese — circa €57. Parrucchiera ogni due mesi — circa €45,60. I vestiti dipendono, ma in media circa €114 al mese. Fitness — circa €34,20. Quindi circa €684 per me stessa.»
Fischiò.
«€684? La mia rata del mutuo è inferiore! Ti rendi conto che sono soldi folli?»
«Per me sono reali. Guadagno circa €1.368. Dopo le tasse mi restano circa €1.140. €684 per me, circa €285 per le utenze e il telefono, circa €171 metto da parte. Torna tutto.»
«Ma sei sola! Perché devi spendere così tanto per te stessa?»
E fu allora che capii l’essenza del problema. Non riusciva a capire perché una donna oltre i quarant’anni dovesse spendere soldi per sé stessa se non cercava un marito. Nella sua visione del mondo, una donna dovrebbe risparmiare, mettere da parte, essere modesta. Spendere per sé era spreco.
«Viktor, quanto guadagni?» ho chiesto.
Esitò.
«Beh, circa €1.710. Ma ho un mutuo, una macchina, devo aiutare i miei genitori.»
«Capisco. Quindi guadagni più di me, ma pensi che io spenda troppo?»
«Penso che tu viva al di sopra delle tue possibilità.»
«Di chi? Mi mantengo da sola. Non chiedo niente a nessuno. Non sono sommersa dai debiti. Ho risparmi. Vivo secondo le mie entrate. Quindi cosa intendi per ‘al di sopra delle mie possibilità’?»
Si alzò e girò per la stanza.
«Ascolta, sto solo cercando di dire questo. Se continuiamo a vederci, per me è importante che tu sia una donna ragionevole. Una che non spreca i soldi. Una che sa risparmiare. Perché forse più avanti andremo a convivere, inizieremo a vivere insieme. E non voglio che tu spenda il nostro budget comune per sciocchezze come gamberi e avocado.»
Posai la mia tazza sul tavolo.
«Viktor, non ci sarà nessun budget comune. Perché non ci frequentiamo più.»
Rimase scioccato.
«Davvero? Interessante sapere il perché.»
«Perché hai chiamato la mia cura per la salute ‘esibizionismo’. Perché pensi che sia normale dirmi come dovrei spendere i miei soldi. Perché stai già pianificando il nostro ‘budget comune’, dove dovrei risparmiare per adattarmi alla tua idea di ‘donna ragionevole’.»
«Hai perso la testa! Volevo solo aiutarti a chiarire le idee!»
«Non ho bisogno del tuo aiuto. Ho bisogno di un uomo che non valuti i miei scontrini del supermercato.»
Se ne andò offeso. Quella sera mi scrisse: «Sei troppo orgogliosa. Con questo atteggiamento finirai da sola.» Non risposi.
Perché non me ne pento
Sono passati due mesi. Viktor ha provato a contattarmi un paio di volte, ma non ho risposto. Recentemente ho saputo da conoscenti comuni che frequenta una donna ‘non così sprecona’. Lavora come insegnante, guadagna circa €456, vive modestamente, cucina pasta con i würstel. A lui piace così.
Sono felice per loro. Davvero. Che vivano secondo le loro regole.
E io vivo secondo le mie. Compro ancora salmone e gamberi. Vado ancora dalla cosmetologa. Spendo ancora circa €684 al mese per me stessa. E sai una cosa? Sono felice. Perché non rinuncio al comfort solo per ottenere l’approvazione di un uomo che pensa che prendersi cura della salute sia ‘esibizionismo’.
Le donne oltre i quarant’anni spesso cadono in una trappola. Cominciano a risparmiare su sé stesse, pensando che attirerà l’uomo ‘giusto’. Che un uomo apprezzerà la loro modestia, parsimonia, la capacità di arrangiarsi con poco. Ma in realtà, uomini così vogliono solo una donna comoda, una che non chieda molto, che non spenda, che non sia ‘esigente’.
Non voglio essere comoda. Voglio essere sana, curata e felice. E se per qualcuno circa €96 a settimana di spesa è ‘troppo’, allora quella persona semplicemente non fa per me.