Oleg ci siamo conosciuti su un sito di incontri. Lui aveva 46 anni, io 47 — penseresti che ormai fossimo adulti e avessimo capito tutto. Abbiamo scambiato messaggi per una sera, letteralmente solo un paio d’ore. Era vivace e spiritoso in chat.
«Marina, perché non ci vediamo? Conosco un posto fantastico. Non te ne pentirai.»
E io, da stupida, ho accettato.
Ha scelto il ristorante. Italiano, non proprio economico — la pizza da 800 rubli, la pasta da mille. Sono arrivata con il mio vestito preferito, quello che sinceramente indosso solo quando voglio sentirmi bene. Anche il profumo — francese, regalo di compleanno di mia figlia. Insomma, mi sono impegnata.
Oleg era già seduto al tavolo. Jeans, camicia fuori. Abbastanza curato. Si è alzato quando mi sono avvicinata — un punto per lui. Ha sorriso — altro punto. Mi sono persino rilassata un po’.
Ed è stato allora che è iniziato tutto.
Ha preso il menù per primo e ha iniziato subito a sfogliarlo come se fosse venuto a fare una degustazione. Ha ordinato il vitello — la cosa più costosa del menù, l’ho notato di sfuggita. Poi la lasagna. Poi anche le bruschette, “giusto per provare”. Io ho ordinato la pasta con le verdure e un bicchiere di vino bianco. Più tardi ne ho preso un secondo, quando ho capito che la serata sarebbe stata difficile.
Perché l’ho capito? Perché Oleg ha parlato solo di sé. Della sua ex moglie — una stupida e una strega, per farla breve. Del suo lavoro — tutti intorno a lui erano incompetenti, solo lui portava avanti tutto. Della sua auto — una BMW, nel caso non l’avessi notato. Ho provato più volte ad aggiungere qualcosa di mio, ma lui annuiva e riportava subito il monologo su se stesso.
Verso il suo terzo toast al salmone — sì, ha ordinato anche il toast — mi sono resa conto che fissavo semplicemente il lampadario sopra il nostro tavolo. Era davvero bello. Rame, con piccoli paralumi di vetro. Molto più interessante di Oleg.
“Mi stai ascoltando davvero?” chiese improvvisamente.
“Certo,” risposi. “Stavi parlando del tuo collega Seryozha, che ha rovinato di nuovo il rapporto.”
“Sasha. Il mio collega Sasha.” Fece una smorfia.
“Scusa,” dissi.
E così finì.
Poi arrivò il conto. Oleg lo guardò, poi guardò me, e disse:
“Allora, lo dividiamo? Anche tu hai mangiato. E hai bevuto due bicchieri di vino.”
Per circa tre secondi lo fissai soltanto. Aspettai che ridesse. Che dicesse: “Sto scherzando, ovviamente.” Che accadesse qualcosa di almeno vagamente umano.
Non successe.
Sembrava completamente serio, quasi un po’ offeso — come se fossi stata io ad aver fatto qualcosa di sbagliato.
Presi la mia borsa. Mi alzai. E prima di andarmene, gli mostrai il dito medio. In silenzio, senza parole inutili. Solo per fargli capire che avevo capito.
Non disse nulla. Assolutamente nulla. Penso che semplicemente non abbia fatto in tempo — per lo shock, probabilmente. O perché chiaramente non si aspettava una fine del genere.
Andai verso la metro pensando: Beh, Marina, ecco un’altra serata della serie “questa sarà sicuramente una storia divertente più avanti”.
E sai una cosa? È già divertente.
Quasi.
No, davvero: non sono nemmeno offesa. Sono più che altro tranquilla e stupita che esistano persone così. Che un uomo di 46 anni possa invitare una donna al ristorante, ordinare mezza carta per sé, non chiedere mai “Come stai?” e poi, alla fine, voler ancora dividere il conto. E sono sicura che sia tornato a casa pensando che fossi io ad essermi comportata male.
Non ho ancora cancellato il sito di incontri. Ma ho bloccato il profilo di Oleg. Tanto per sicurezza. Metti che prima o poi rinsavisca e decida che gli devo qualcosa comunque?